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Me encontré por primera vez con Simone de
Beauvoir en los afios setenta cuando me iniciaba
en las lecturas sobre el feminismo. En ese mo-
mento, tuve una primera informacion relaciona-
da con su vida en pareja con Sartre y su decision
de vivir cada uno en un espacio propio, decision
que me gustd, que me dio la sensacion de liber-
tad. Quizas porque me enteré de ello en aque-
lla época, cuando se ponia en cuestionamiento
el matrimonio, la familia patriarcal y la pareja
tradicional, me parecié interesante e incluso un
modelo a seguir, pues para muchos de mis com-
pafleros y compafieras que en ese entonces ron-
dabamos los veinte afios y nos inicidbamos tanto
en la vida matrimonial como en las experiencias
laborales, la convivencia con la pareja era dificil,
y al parecer el convenio establecido de vivir cada
uno en su casa podia ser una salida para liberar-
se de los momentos en que la presencia del otro
bajo el mismo techo, se vuelve insoportable. En
ese momento mi acercamiento a esa propuesta
de vida no pasaba de ser un horizonte en la le-
jania, una puerta que ain no habia traspasado
para mirar con cuidado lo que la decision de esta
pareja llevaba implicito.
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iCémo viven? ;A qué habian renunciado?
;En ddnde escriben?

Motivada en un principio por continuar con los
estudios sobre espacio y familia, que habia ini-
ciado hacia algunos afos desde la arquitectura,
centrados principalmente en la busqueda de los
lugares que las mujeres ocupaban y apropia-
ban, tuve la oportunidad de leer el libro de Ha-
zle Rowley “Sartre — Beauvoir, historia de una
pareja”! El enfoque que, en un comienzo, estuvo
apoyado en la antropologia me permitié recono-
cer espacios ligados a modos de vida; posterior-
mente, de nuevo teniendo como base la arquitec-
tura, encontré apoyo en el psicoanalisis, pues la
pregunta habia girado hacia la comprension de
la relacion entre la estructura psiquica del suje-
to y el espacio. Con el encuentro de este libro,
esta pareja volvia a atravesarse en mi camino y
fue asi que decidi orientar su lectura hacia el re-
conocimiento de los lugares que habitaban y las
maneras como se los apropiaban. Me pregunta-
ba qué implicaba la decisiéon de no tener un es-
pacio comun, partiendo de la idea de que tener
un espacio comun parecia ser un proposito de la
gran generalidad de las parejas. Esta inquietud
coincidié con la propuesta del Grupo Mujer y
Sociedad de celebrar los cien afos del nacimien-
to de Simone de Beauvoir, que me estimulé en la
busqueda y me centrd la pregunta hacia la iden-
tificacion de los lugares de esta mujer a partir
de su vida en pareja con Sartre, pues era en esa
relacion donde parecian localizarse sus mayores
particularidades y mis principales intereses. Era
hora de traspasar el umbral reconocido en los
anos setenta.

Con preguntas tales como ;dénde vive Simo-
ne de Beauvoir? ;Donde trabaja? ;Qué lugares
frecuenta? inicié la busqueda de respuestas y lo

1 Rowley, Hazley, Sartre y Beauvoir, La historia de una pareja,
Editorial Random House Mondadori, Barcelona, 2006.



primero que aparecia era que Simone de Beauvoir
fue una mujer que habité predominantemente
en el afuera. Cuando hablo del afuera me refiero
a lugares constituidos en espacios anénimos y
abiertos. Muchos de ellos merecen el adjetivo
de publicos, y otros se ofrecen a quien quiera y
pueda usarlos. Son espacios de todos y de nadie,
vacios con ciertas indicaciones para ser llena-
dos por tiempos claramente contingentes, por la
presencia de uno o de otro y por los objetos que
los acompaian. Son espacios de significaciones
cambiables, que cada quien puede hacer suyos,
como sucedié con esta mujer. Quedaba también
claro en este acercamiento que los lugares que
habité Simone de Beauvoir eran parte constitu-
tiva de su subjetividad e iban mas alla de su re-
lacion de pareja con Sartre. Esa relacion con el
afuera que parecia dominar su manera de habitar
podia encontrar explicaciones fragmentarias por
diferentes vias: La primera, sigue la formulacién
inicial y se centra en reconocer algunos rasgos
de la modalidad de vida de pareja que tuvieron
ella y Sartre; la segunda, se basa en algunas de
sus vivencias de infancia y juventud que pone de
presente algunas pistas para pensar su relacion
con el adentro y con el afuera; y la tercera esta
ligada al papel que jugé el saber en la orientacién
de su deseo. A continuacién presentaré algunas
notas sobre estas tres posibles entradas a algunos
de los lugares del afuera de Simone de Beauvoir.

Los lugares de Simone de Beauvoir se pueden en-
contrar en muchos de sus escritos ligados a sus
actividades politicas, sociales o a su vida cotidia-
na. Para esta ocasion, luego de revisar diferentes
textos, decidi tomar como citas para acompanar
mi reflexion algunas lineas de las cartas que esta
mujer escribié a su amante norteamericano Nel-
son Algren, quien fue como ella lo dice “su gran
amor” y con quien sostuvo una relaciéon epistolar
de maés de quince anos (1947 — 1964)*. Esas cartas

2 De Beauvoir, Simone, Cartas a Nelson Algren, un amor transatldntico
(1947-1964), Editorial Lumen, Barcelona, 1999.

las tomé porque estan llenas de la intimidad que
cred el encuentro de sus cuerpos, que hizo que
su modo de tratarse incluyera los espacios de
sus afectos, los que les sirvieron para dicho en-
cuentro, para hacer el amor; espacios que fueron
testigos de la escritura de sus cartas, pues ellas
ponen de presente ese aspecto corporal-material
que la caracterizaba pero que ha quedado opa-
cado muchas veces, detras de su pensamiento.
Nelson Algren fue un gran amor de Simone de
Beauvoir. Para recordar como era su manera de
tratarse se puede recordar lo que le escribe Simo-
ne de Beauvoir luego de su primera separacion,
cuando ya se habian encontrado en Chicago y
habian entablado una relacién. El 17 de mayo de
1947 le escribe:

“Cuando vuelvas a nuestra casita, alli estaré escondi-
da debajo de la cama y en todas partes.™

Mas adelante presa del dolor de la separacion, le
dice:

“Esperaba que la belleza de Paris me ayudase a supe-
rar la tristeza, pero no fue asi. Primero, Paris hoy no
estd hermoso. Hace un dia gris y nublado; es domin-
£0, las calles estdn desiertas; todo parece mortecino,
oscuro, yerto. Talvez mi corazén esté yerto, insensible
a la belleza de Paris. Mi corazon atin estd en New
York, en la esquina de Broadway donde nos despe-
dimos. Estd en mi casita de Chicago, en mi cdlido
hogar, muy cerca de tu amoroso corazon.*

Luego de esta pausa en un adentro que le pro-
porcionaba la relaciéon con Algren, pasemos a
mirar sus lugares del afuera:

Habitar el afuera como consecuencia del
pacto con Sartre

Sartre y Beauvoir de acuerdo con la narracion
de Hazle Rowley, se miraron (ubicaron, recono-
cieron) por primera vez en 1929 en la biblioteca

3 Ibid, pag. 15.
4 TIbid, pag. 16.
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de la Sorbona, un lugar que frecuentaban per-
manentemente como estudiantes de filosofia, un
lugar publico, lleno de libros, de posibilidad de sa-
ciar el deseo de saber. Ese lugar lo visité muchas
veces en su vida, al igual que otras bibliotecas pu-
blicas, como la Nacional, pues como dice en sus
testimonios, siente este espacio de la biblioteca lo
sentia como propio, quizas el estar alli le recorda-
ba las horas pasadas en el despacho de su padre,

huyendo del aburrimiento, o leyendo libros pro-
hibidos.

En carta a Algren, del 2 de enero de 1948 dice:

“Me agrada la idea de ir a las bibliotecas publicas,
a leer, a estudiar, a pensar en todas las cosas que
aprendo.”

Luego, Sartre y Simone de Beauvoir se encontra-
ron en los corredores de la Sorbona, y finalmente
su presentacion oficial se hizo en la habitacion de
estudiante universitario de Sartre, alrededor de la
preparacion de los exdmenes para la agregacion
de filosofia. Desde ese primer encuentro univer-
sitario construyeron su destino, se hicieron cém-
plices de una causa en torno a un saber, a una
utopia de mundo y a un compromiso personal
relacionado con su vocacién de ser escritores y
famosos, como ambos lo relatan en sus escritos.
De la habitacién de estudiante de Sartre salieron
con su proyecto a tomarse Paris, sus bulevares,
sus Campos Eliseos, su Jardin de Luxemburgo,
sus calles, sus paseos por el Sena, incluso el cam-
po, donde Beauvoir disfrutaba de los paseos al
aire libre. La ciudad fue de ellos: conversaron en
los cafés, se refugiaron en habitaciones de hotel,
asistieron a sus teatros, pero nunca hubo una
casa para ellos como pareja, una casa que legiti-
mara esa relacion.

La relacién Sartre — Beauvoir se inicié cuando
ella tenfa veintidos afios e incluyd, durante los

5 Ibid., pag. 155.

94 | Mujeres construyendo paz

primeros diez afos, la vida sexual. Esta se dio en
pequenas habitaciones de arriendo o en hoteles
que frecuentaban, ligadas con su vida universi-
taria, bien como estudiantes o como profesores.
Alli descansaba la intimidad del encuentro de
Sus cuerpos.

El 8 de agosto de 1948 le cuenta a Algren:

“Muy pronto Sartre y yo comenzamos a interesarnos
mucho el uno por el otro, yo tenia 22 arios y él 25.
Con gran entusiasmo le di mi vida y mi ser. El fue mi
primer amante; antes ni siquiera me habian besado.
Pasamos mucho tiempo juntos, ya te he dicho cudnto
me importa, aunque lo nuestro fue mds una honda
amistad, una fraternidad absoluta, que un amor: en
lo sexual no fue gran cosa, sobre todo porque a él no
le interesaba demasiado la vida sexual.™®

La vida sexual compartida se debilito, desapare-
ci6 y se localizé en otros, hombres y mujeres que
se convertian en sus amantes por algin tiempo,
mas largo, menos largo, algunos de cuyos nom-
bres hacen parte de aquellos que llegaron a con-
siderar como su familia, y que eran acogidos en
sus dormitorios particulares. En su compromiso
admitieron espacios para saciar los deseos que se
desprendian de sus propios cuerpos, con otros.
Podria decirse que se constituyeron como una
especie de pareja extensa, que necesitaba del apo-
yo de los otros para poder continuar. Su relaciéon
se sostenia en manifestaciones de palabras llenas
de afecto, de carifio, inteligentes y complices, que
daban fe de su compromiso inicial; se apoyaba
en la cercania de la presencia del otro que acudia
a cualquier llamado y que muchas veces habitaba
en el cuarto del lado. Cada uno manifestaba ser
el mas importante para el otro, y las relaciones
con sus amantes pasaban a ser relaciones con-
tingentes. Un ejemplo fue el caso de Simone de
Beauvoir cuando suspende uno de sus encuen-
tros con Nelson Algren que habia sido planeado
con anterioridad y gran entusiasmo, por atender

6 Ibid,, pag. 240.



un llamado de Sartre. Podian salir con otros
pero debian contarse lo que pasaba con ese otro.
Requerian de cuerpos de otros y otras y quizas
esas relaciones satélites les permitian mantener
su propio aliento, aunque esto fuera desgarrador
al menos para Beauvoir a quien en varias oca-
siones se le vio llorar, y expresarse al respecto.
Su relacion a partir de los cuarenta afios se desa-
rroll6 principalmente en torno al pensamiento, a
los comentarios entre amigos, a los comentarios
sobre los amigos, a la militancia en torno a un
proyecto politico, a ideales sociales, a compar-
tir tiempo de vacaciones en diferentes ciudades
entre las que figuré en primer lugar Roma, pero
donde también estuvieron Venecia, Madrid, Es-
tocolmo, Berlin, Moscti, La Habana, Brasil, entre
otros lugares del mundo.

Como se dijo, hubo un proyecto de ambos, un
compromiso entre los dos que los llevd a soste-
ner una relacién que gird en torno a compartir
un bien preciado, un horizonte comun, que no
era de orden material, sino del orden de las ideas.
Este proyecto orientd sus vidas y sostuvo su rela-
cién. Se situaba como un ideal que alumbraba el
camino, pero que requeria de los dos para con-
servar su brillo. Era un bien que concibieron en-
tre ambos, al que le daban forma a través de sus
escritos, pensamientos y acciones; un bien que
parecia escapar a la muerte, que podria trascen-
derlos, y que debian cuidar, no solo a nivel de la
produccion de pensamiento en la que cada uno
servia de referente al otro, sino con una forma de
vida y por ende con una forma de habitar. Liber-
tad con responsabilidad era su gran consigna, y
ello debia sostenerse a cualquier costo, aunque
ello significara por ejemplo, no tener casa. Ese
proyecto llevaba un goce, les permitia realizar su
suefio de infancia, ser famosos, reconocidos, es-
tar expuestos a la mirada del mundo.

Su aceptacion de tener una pareja con Sartre, sin
casarse, sin vivir juntos, de conservar cada cual

una habitacién propia, de no tener hijos, fue una
elecciéon que implicé rupturas profundas en el
papel que se le asignaba a una mujer en medio
de una sociedad moderna construida en torno
al matrimonio, a la familia, a la division de roles
en el campo laboral de lo masculino y femenino,
e incluso, una ruptura relacionada con los espa-
cios que habitaba. Los ideales de libertad y res-
ponsabilidad requerian de disponibilidad para el
cambio; exigian llevar un equipaje liviano, que
no se entorpeciera con uno u otro afecto.

La casa puede entenderse como espacio privado
que indica un limite con lo publico, que lleva tras
de si el concepto de la propiedad, y sirve para el
almacenamiento de bienes diversos; y también
puede verse como el espacio de lo intimo, donde
el cuerpo se manifiesta de diferentes maneras; es
un espacio fundante en la constitucion del suje-
to, y de su habitar en el mundo.

En relacién con el primero, se puede decir que
en la cultura de la modernidad occidental del si-
glo XX, la casa es parte fundacional de la vida de
la pareja, la cual considera como uno de sus fines
e incluso de sus logros, el compartir un espacio,
el tener una casa de ambos. Esto es propio de
nuestra modernidad, en la que podemos situar
a Simone de Beauvoir. La casa se ofrece como el
lugar de la materializacién de un hogar que aco-
ge y representa la institucién familiar. Tener casa
hace parte del pacto de convivencia o del contra-
to matrimonial en el que se comparten cuerpos,
hijos y bienes. Las parejas que han prometido
amarse quieren casa para reproducirse en sus hi-
jos, refugiarse uno en el otro, dar espacio al deseo
y al goce de sus cuerpos. “El que se casa quiere
casa’, dice un dicho popular. La casa es lugar de
amor y desamor, de transmision de costumbres
y de afectos. La casa es un lugar donde se echan
raices y es también un lugar de referencia para
el viaje.
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Como consecuencia del pacto establecido en-
tre Simone de Beauvoir y Sartre alrededor de su
compromiso con las ideas y con su lucha por una
sociedad mas inclusiva, Simone de Beauvoir de-
cidié no tener hijos y renuncié a convivir con su
hombre de manera permanente. Hizo a un lado
el espacio del adentro lleno del trabajo domés-
tico que implica tener una familia y una casa
para que esta viva, para habitar en otros lugares.
Simone de Beauvoir fue tan radical en su com-
promiso que renuncié por mucho tiempo a tener
un lugar permanente, no solo por las dificultades
para adquirir vivienda en Francia, sino porque
lo consideraba un obstaculo para llevar adelan-
te su proyecto de vida con Sartre. Esto contrasta
con muchas otras mujeres de la época que ex-
tendian su funcién materna a todos los rincones
de la casa; Simone de Beauvoir decidié habitar
el afuera. Solamente en 1955, cuando tuvo 47
afios, se compro6 un pequeno estudio de artista,
dice Hazley Rowley, en la Rue Schoelcher, donde
vivio por el resto de su vida.’”

Habitar el afuera como consecuencia de sus
experiencias de infancia y adolescencia

Simone de Beauvoir no tuvo una casa de fami-
lia propia, sin embargo no podia renunciar a un
espacio para su intimidad. Desde la perspectiva
de lo intimo, el espacio se entiende como exten-
sion del cuerpo, como una especie de envoltura
que permite estar y ser en el mundo, como algo
que al igual que el cuerpo tiene una materialidad
que se desmorona, que puede ser leido como un
explayamiento de significantes encadenados que
hablan del sujeto y lo representan; como una ma-
nifestacion de su goce. El espacio hace parte de
los suefios, de las fantasias, de los recuerdos, de
los afectos, de los imaginarios que dan sentido a
la vida y de los temores que lo niegan.

7  Hazley Rowley, ibid., pag. 352.
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En los afos de infancia entramos en el mundo
mediante una experiencia que implica el encuen-
tro entre nuestro propio cuerpo y lo establecido
en los campos de lo simbélico y lo imaginario.
Pasamos de habitar el espacio interno del vien-
tre de la madre a habitar su superficie. La pri-
mera habitacién se confunde con el cuerpo de
la madre, con sus dimensiones, texturas, calores
y colores; luego adquiere la dimensién de cuna
y mas tarde se extiende a la alcoba, a las demas
estancias de esa primera morada, a los espacios
del padre, a lo que nos trae del afuera. Pasamos
de arrastrarnos por el suelo en espacios de casa
llenos de cuerpo y deseo de madre y de protec-
cion, a erguirnos sobre los pies y dirigir la mi-
rada en otras direcciones en busqueda de auto-
nomias de la mano de ideales que se convierten
en motor para salir al afuera, para descubrir e
inventar caminos.

Desde ese primer espacio-casa, que nos da en-
trada en el mundo, se sale, pero lo aprendido alli
se lleva como equipaje para construir y habitar
los espacios que se suceden a través de la vida.
Pareceria ser que durante la vida adulta, ese pri-
mer lugar fuera la gufa para armar el nuevo, ya
no para llegar al mundo, sino para estar en él y
prepararse para dejarlo. Repeticion, volver sobre
lo aprendido, volver a repetir la historia cono-
cida, recrear las huellas. Esa casa, extension del
cuerpo de la madre en el afuera, protege y atrapa,
posibilita e impide. Ese espacio indica caminos
de identidad en el sentido de modo de vida, de
valores y relaciones entre las personas, entre las
cosas, esto es, entre significantes. La primera casa
es un espacio de la intimidad que siempre acom-
pafa al sujeto y lo contrae o explaya de acuerdo
con sus posibilidades.

Simone de Beauvoir cuenta que en sus primeros
afos de infancia tuvieron una vida holgada, pero
que mas tarde, a partir de sus catorce afios, luego
de la Primera Guerra Mundial, las cosas se com-



plicaron porque su padre perdié el trabajo y les
tocd vivir de manera estrecha.

En carta del 27 de noviembre de 1947 le cuenta
a Algren:

“Cuando era nifia, mis padres eran pobres y ca-
recian de credibilidad en la sociedad mezquina y
pequefio burguesa en que viviamos. Nuestro piso
era muy triste, casi sucio, yo lo aborrecia. Dormia
(vivia) con mi hermana en una habitacion pequefia
y barata, muy incémoda: a duras penas cabian las
dos camas. Cuando nos levantdbamos no habia sitio
en donde estar, asi que teniamos que pasarnos el dia
en el despacho de mi padre, en donde se reunia todo
el mundo; en invierno, era el tinico sitio donde habia
una chimenea encendida. Detestaba a la gente que
alli se reunia, no me gustaba leer ni estudiar en un
sitio tan sombrio. Solo disfrutaba alli por las tardes,
cuando no habia nadie en casa. Entonces me sentaba
en el sillén de cuero y leia libros prohibidos, obras
de Musset y de Victor Hugo, y me sentia como una
reina. En cambio, al volver por las noches, al subir la
sucia escalera para pasar la noche entera en aquella
casa desabrida, con mis padres discutiendo a todas
horas, sin intimidad y sin paz, la aborrecia. Quizds
sea esa la razon por la cual soy tan mala ama de
casa; todo lo relativo al hogar y a la vida del ama de
casa, como era mi madre, me daba un miedo mortal.
Después cuando aprobé mis exdmenes y me hice pro-
fesora, decidi vivir en hoteles, y ese es un gusto que
no he perdido. Ahora estoy un poco harta de malos
hoteles, pero no pienso hacer el esfuerzo de cambiar,
porque la vivienda es un gran problema en toda
Francia. En fin, como nunca he tenido casa propia,
me gustan mucho las casas de los demds.®

Pareceria que este rechazo al ambiente domés-
tico de su casa de adolescente se extendiera a su
vida adulta y fuera otro de los factores a tener en
cuenta en la escogencia de lugares, y entre ellos
estan los hoteles.

8 De Beauvoir, Simone, ibid., pags. 127-128.

El hotel

Las pequeiias habitaciones de pensiones, de ho-
teles, fueron lugares de intimidad de Simone de
Beauvoir: de Montparnasse, de Rochefoucault, el
Mistral con cocina, de la rue Danmark, en Poi-
rier, el Aubusson en la rue Dauphine, la Luisiane
en la rue de la Seine, en la Bucherie. Su itinerario
por esos pequefos lugares lo inicié a los 21 afios,
cuando comenzé sus estudios superiores, y asi
continu6 hasta que tuvo cuarenta y siete afnos,
luego de que conocid a Algren y se gané un di-
nero por la publicaciéon de El Segundo Sexo. En
este momento decidié comprarse un “estudio de
artista” en palabras de Hazle Rowley, en la Rue
Schoelcher. Otras habitaciones arrendadas en
pensiones y hoteles también se encontraron en
diferentes ciudades que visit6 por trabajo o por
vacaciones. Aparecen habitaciones en Marsella,
en Rouen y, claro, en Paris que fue su centro. La
mayor parte de su vida, aunque ya poseia ese pe-
quefio estudio, estuvo en lugares de paso, esto
es en lugares con la mayor disponibilidad para
volver a arrancar. Algunas veces las compartié
con sus amantes: Sartre, Bost, Algren, Lanzman,
Olga, Sylvie, pero eran su lugar de intimidad.
Ellos le permitian conservar su propia habita-
cion, sin entrar en la dimensién de lo doméstico
que como le confesaba a Algren lo relacionaba
con su madre y le daba un “miedo mortal”

La liviandad gobernd su morada. El modelo uni-
versitario y su extension en la bohemia, primd. La
habitacién de estudiante y luego en la vida adulta,
la habitacion de hotel. Siempre andar a la busque-
da. En el hotel no hay que preocuparse por los
oficios domésticos, hay alguien que los realiza; las
labores de la casa estan cubiertas por otros. El ho-
tel se puede dejar cuando se quiera, el hotel im-
plica que no hay mayores pertenencias mas alla
de la ropa y los libros. Ella alquila una habitacién
y Sartre otra. Raras veces la comparten.
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Pero no siempre sus cuartos fueron comodos, el
27 de octubre de 1947 escribe a Nelson Algren:

“Mi propia habitacién rosa tan solo sirve ahora para
dormir con un montén de mantas apiladas sobre
la cama; trabajar alli es imposible. Por suerte en el
Deux Magots se estd bien.”

Las pausas en habitaciones en el campo

Desde nifia pasaba algunos meses del afio en
el campo en la casa de su abuelo paterno. Alli
aprendié a reconocer ese espacio abierto, dis-
puesto para ser escalado, recorrido, habitado,
como suyo. Esos espacios también parecen ha-
berla lanzado al afuera. En sus cartas y memo-
rias, hay pausas en el campo. Alli duerme en ho-
teles, posadas, o en carpas.

El 22 de diciembre de 1947 le cuenta a Algren:

“Todos los veranos pasdbamos dos o tres meses en la
casa de mi abuelo paterno”.°

Algunos de esos espacios le recordaban una grata
intimidad. El 2 de diciembre de 1947 por ejem-
plo, cuando se encontraba pasando una tempo-
rada fuera de Paris en el campo, dice:

“Esta pequeria habitacion es tan apacible como aque-
lla en que, en mi infancia, sentada ante una mesa pe-
quenia escribia cuentos para mis mufiecas.” (p. 131).

Incluso, en alguna ocasién, llegd a pensar que
podria vivir en el campo y desde alli ir a Paris.
Ella le dice a Algren:

“Creo que pasaré un mes viviendo de esta forma,
viniendo del campo a Paris, una o dos veces por
semana...™!

“Es sabado por la tarde, voy a volver al campo, llueve
y sopla el viento con fuerza, me gusta.™*

9 Ibid., pag.101.
10 Ibid., pag. 148.
11 Ibid., pag. 29.
12 1Ibid., pag. 33.
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El 25 de noviembre de 1947, le escribe:

“Mi Nelson, he aqui la recompensa de los trabajos
y las penas: el aislamiento de la casa de campo, las
rosas blancas sobre la mesa, un monton de buenos
libros junto a mi y todo un mes por delante sin otra
cosa que hacer que leer y escribir™

Todos estos lugares estuvieron atravesados por
las estaciones de tren. De alli partian y a ellos re-
gresaban. En algiin momento dice:

“La estacidon de tren volvia a ser centro de sus
vidas™, pero el centro fue Paris.

Habitar el afuera estuvo ligado a su
deseo de saber

Su deseo de saber y el goce que le producia se
manifestaron no solo en su amor por la lectu-
ra y el pensamiento, sino en su posicién politica
y en el proyecto que fue configurando desde el
existencialismo, que incluyé la construccién de
si misma como sujeto pensante a la vez que abria
camino para los movimientos de mujeres y las
busquedas de su liberacion.

La decision de entregarse a las causas del saber,
de la politica de liberacidn, la convirtié en un
manifiesto en vivo, que implicéd una eleccion:
adoptar el espacio de un afuera como lugar de
accion. Esa eleccion le caia bien. Alli podria po-
ner a circular su deseo de saber que la acompané
desde nifa por el resto de su vida, como posibili-
dad de identidad y de refugio, que se relacionaba
con su infancia. Cuando sali6 de su casa a habitar
en el afuera, se apropid de espacios instituciona-
les relacionados con la transmision del saber: las
bibliotecas, las universidades, los liceos; luego, va
a adoptar como propios otros que no son lugares
de nadie en particular, que puede usar cualquier
ciudadano comun y corriente, y otros que ella

13 Ibid., pag. 124.
14 Ibid., pag. 85.



configura con Sartre y sus amigos, a través de
su proyecto como es la oficina de Los tiempos
modernos, donde pasé largos ratos trabajando y
discutiendo.

Simone de Beauvoir adopté como lugar de pen-
samiento y de accién el espacio de un mundo
que parecia desplomarse -de hecho se desplo-
maba-, en el que era necesario dar cabida a otro
sostenido, no en los avances de la tecnologia y
el progreso, sino en un nuevo humanismo que
partiera del sujeto y su existencia. Era un mo-
mento cuando las ideas de la fenomenologia se
convertian en accidn, en ideario politico. Ese
sujeto entregado a su existencia, no podia apar-
tarse de la multitud, ni de lo que pasaba en las
calles de la gran ciudad. Era alli en medio de ese
ambiente que ella se situaba. Era ese un afuera
donde circulaban las ideas de una izquierda que
queria replantearse. Una izquierda que para los
afios cincuenta, se replanteaba las formas de ac-
cién, buscaba recuperar al sujeto y se inventaba
proyectos para otras maneras de vivir.

El centro de sus afectos y actividades fue Paris.
Vale la pena recordar que el Paris de Beauvoir,
es el de antes de la guerra, el de entre-guerras
(1929), el de guerra (1939-1945) y el de post-
guerra (1945-1986); el Paris atravesado como el
resto del mundo por la guerra fria que exigia de-
finicién politica y busqueda de nuevos caminos.
Ella muere en 1986 y aun no ha caido el Muro
de Berlin.

El 17 de octubre de 1947 le escribe a Algren:

“Te voy a contar como llevo, dia a dia, una auténtica
vida de afortunada: me levanto entre las 8 y las 9,
llego al café Les Deux Magots media hora después y
tomo un café con pastelillos, y me paso la maiiana
entera escribiendo mi libro después de haber leido los
periédicos. A menudo desayuno con una muchacha
rusa o con una judia que son amigas mias, o bien

con otras amistades o con mi madre. Luego me reti-
no con Sartre y charlamos, o bien estamos con otras
personas (tenemos reuniones para hablar de la radio
o de politica), y al final del dia trabajo dos o tres ho-
ras mds en casa de la anciana sefiora; luego pasamos
juntos la velada, solos o con algunas gratas amista-
des, y a medianoche estoy durmiendo. De este modo
el libro avanza a buen paso.”

Los cafés

Les Deux Magots, Le Café de Flore, La Coupo-
le, Le Port Royal, Les Trois Mousquetaires, Le
Dome, Le Select entre otros cafés de Paris, de las
ciudades que visito sola, con Sartre o con otros,
se suceden en sus escritos y son su referencia.
Los cafés eran espacios andnimos que convertia
en sus lugares conocidos, que los distingue por
su nombre, y fueron centro de su actividad de
escritora y de sus encuentros con sus amigos. Si-
mone de Beauvoir escribié6 muchas obras, tuvo
una vida intelectual intensa, ese era su trabajo
ademads de dar clase. No tenia un lugar fijo para
escribir; podia hacerlo en la habitacion, en la bi-
blioteca, pero fueron los cafés el que prefirio con
mas frecuencia. Los cafés eran sitios donde cual-
quiera tenia posibilidad de entrar. Eran sitios de
encuentro, de palabra, de intercambio de ideas.
Le daban la posibilidad de estar expuesta para
ser vista y también la de ver el espectaculo de la
calle. En el café habia horas para trabajar, horas
para conversar y tiempo para mirar el espectacu-
lo de la calle. Alli habia una mesa para ella y su
escritura, y habia una mesa para compartir con
sus amigos. El café era un sitio tipico de la cultu-
ra francesa desde el siglo diecinueve. Se genera-
lizd, cuando con la revolucidn industrial apare-
cieron las multitudes y con ellas la posibilidad de
perderse en ellas y deambular y hacer una pausa
en medio del recorrido, y quizas de ser alguien
en medio de ellas. Podria decirse que Beauvoir

15 Ibid., pag. 93.
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sobrevivié en los espacios an6nimos de la ciu-
dad; es mas, desde ellos construyd su particulari-
dad y de esa manera los hizo sus lugares.

Sobre su trabajo en uno de los cafés de Paris y la
manera como era reconocida por diferentes per-
sonas, le escribe a Algren:

“1Ah, si! Cuando me pongo a trabajar en Les Deux
Magots, veo a un anciano o a un joven que se me
acercan de un modo un tanto misterioso y promete-
dor, y siempre me proponen un manuscrito que aca-
ban de terminar, o alguna idea atractiva para Les
Temps Modernes; a veces incluso se trata de poesia, y
siempre se les ve muy seguros de si mismos, convenci-
dos de entregarme algo realmente precioso. A veces es
dificil mostrarse descortés, pero a lo largo de dos arios
he aprendido a serlo. Trabajando todas las manianas
en Les Deux Magots, mucho mds divertido es la can-
tidad de minucias que acontecen a mi alrededor™¢

El 30 de septiembre de 1947 se referia al café
como un lugar de pausa, mientras le contaba de
su visita con Sartre a uno de ellos... Dice:

“Parfis estd maravilloso. Estuvimos sentados en la te-
rraza de un café, en el bulevar Montparnasse, y ha-
blamos de Hegel, al cual estamos estudiando juntos.
Es un filésofo muy dificil. Trabajé todo el dia muy a
gusto, eso es lo unico que me consuela. Fui a la ofici-
na de Les Temps Modernes a leer la correspondencia
y a contestarla, y estuve escribiendo mi libro."’

Las calles de Paris

Al no aceptar una casa para llevar la vida privada
de la familia, su cotidianidad se desarrollaba en
gran parte en los espacios de la calle. Paseaba de
un lado para otro exponiéndose como el resto de
la multitud, a ser vista. Desde su proclama de li-
bertad consideraba que podia entrar en cualquier
lugar e inauguraba en muchos casos la entrada a
sitios donde antes no podian entrar las mujeres.
Pero su habitar en la calle no era el de la prostituta

16 Ibid, p. 113.
17 1Ibid., pag. 79.
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que la habita para el comercio de su cuerpo, ni la
de la miserable que no tiene dinero y acaba tira-
da en la calle. Ella iba a la calle como sitio de su
proyecto de vida, de su militancia, alli estaba de
la mano de un hombre del que se hizo complice,
que como ella habitaba la multitud con la inten-
cién de establecer interlocucién con ella, de cam-
biarla, de alimentarse de lo que le ofrecia. Estar en
las calles, pasearse por ellas, parecia ser parte de
su manifiesto. Era una manera de ser en el espa-
cio de lo publico que habia conquistado. Los alre-
dedores de Saint Germain des Pres, Montmartre,
los Campos Eliseos, los Jardines de Luxemburgo
y Montparnasse guardan sus huellas.

Paris fue su casa; en repetidas ocasiones empie-

za su correspondencia con una referencia a esta
ciudad.

23 de noviembre de 1947

“Sartre y yo atravesamos Paris para observar la evo-
lucion de los acontecimientos, escribir los reportajes
sobre lo que entonces estaba ocurriendo y se los lle-
vamos a Camus, con una placentera sensacién de
peligro en las calles, donde de vez en cuando silba-
ban los disparos. Y cuando entraron en Paris los sol-
dados norteamericanos, jqué fiesta hubo en aquellos
despachos!™®

Y el 25 de noviembre del mismo afio, le cuenta:

‘A las seis me fui con Sartre al elegantisimo Hotel
Ritz y nos tomamos un martini en el bar, como hace
la gente elegante.™

Simone de Beauvoir decidié habitar la calle,
adoptarla como su lugar. En ella se encontraba
con sus amigos, hacia sus fiestas en bares, comia
en los restaurantes. Ella podia habitar en el afue-
ray en ese afuera encontraba su aliento, su moti-
vo de vida, su posibilidad de exhibir su ideal, su
posibilidad de expansion. Su cuerpo se expandia

18 Ibid., pag. 125.
19 Ibid., pag. 125.



en los sitios que frecuentaba y hacia propios por
el tiempo que los habitaba. Los marcé. Pareceria
que era en ese afuera donde encontraba su vuelo,
su manera de desplegarse.

Los escritores del siglo XIX se detuvieron en
la calle y su multitud: Baudelaire vio mujeres en la
calle, prostitutas que vendian sus cuerpos, viejas
abandonadas que no tenfan casa y mendigaban,
vio al flaneur que se paseaba observando todo
lo que en ella pasaba, sin poder desprender su
mirada; Poe encontré al hombre de la multitud
que se movia frenéticamente entre la multitud,
a través de un convaleciente que los observaba
desde un café; Dickens vi6 una nifia que vendia
fosforos y murié por falta de alimento en una fria

noche. Benjamin, desde el siglo veinte, volvi6 a
mirar esa multitud y traté de seguir los cuadros
descritos por Baudelaire, Poe, Hugo y Hoffman.
Hoy nosotras encontramos a Simone de Beau-
voir abriendo un espacio para la palabra de las
mujeres en la calle. Ella prefiri6 estar y hablar en
medio de esa multitud que se paseaba por las ca-
lles. Fue en esas calles donde confrontd su histo-
ria con la de muchas mujeres que alli encontro,
y las convirtié en motivo de sus escritos y de sus
luchas que giraban en torno a la condicién de su
exclusion del espacio de lo publico. Desde esa
especie de agoras donde se debatia sobre todo,
vislumbraba la posibilidad de otro mundo. En el
afuera encontré un lugar de libertad.
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