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Me encontré por primera vez con Simone de 
Beauvoir en los años setenta cuando me iniciaba 
en las lecturas sobre el feminismo. En ese mo-
mento, tuve una primera información relaciona-
da con su vida en pareja con Sartre y su decisión 
de vivir cada uno en un espacio propio, decisión 
que me gustó, que me dio la sensación de liber-
tad. Quizás porque me enteré de ello en aque-
lla época, cuando se ponía en cuestionamiento 
el matrimonio, la familia patriarcal y la pareja 
tradicional, me pareció interesante e incluso un 
modelo a seguir, pues para muchos de mis com-
pañeros y compañeras que en ese entonces ron-
dábamos los veinte años y nos iniciábamos tanto 
en la vida matrimonial como en las experiencias 
laborales, la convivencia con la pareja era difícil, 
y al parecer el convenio establecido de vivir cada 
uno en su casa podía ser una salida para liberar-
se de los momentos en que la presencia del otro 
bajo el mismo techo, se vuelve insoportable. En 
ese momento mi acercamiento a esa propuesta 
de vida no pasaba de ser un horizonte en la le-
janía, una puerta que aún no había traspasado 
para mirar con cuidado lo que la decisión de esta 
pareja llevaba implícito. 

¿Cómo viven? ¿A qué habían renunciado?  
¿En dónde escriben?

Motivada en un principio por continuar con los 
estudios sobre espacio y familia, que había ini-
ciado hacía algunos años desde la arquitectura, 
centrados principalmente en la búsqueda de los 
lugares que las mujeres ocupaban y apropia-
ban, tuve la oportunidad de leer el libro de Ha-
zle Rowley “Sartre – Beauvoir, historia de una 
pareja”.1 El enfoque que, en un comienzo, estuvo 
apoyado en la antropología me permitió recono-
cer espacios ligados a modos de vida; posterior-
mente, de nuevo teniendo como base la arquitec-
tura, encontré apoyo en el psicoanálisis, pues la 
pregunta había girado hacia la comprensión de 
la relación entre la estructura psíquica del suje-
to y el espacio. Con el encuentro de este libro, 
esta pareja volvía a atravesarse en mi camino y 
fue así que decidí orientar su lectura hacia el re-
conocimiento de los lugares que habitaban y las 
maneras como se los apropiaban. Me pregunta-
ba qué implicaba la decisión de no tener un es-
pacio común, partiendo de la idea de que tener 
un espacio común parecía ser un propósito de la 
gran generalidad de las parejas. Esta inquietud 
coincidió con la propuesta del Grupo Mujer y 
Sociedad de celebrar los cien años del nacimien-
to de Simone de Beauvoir, que me estimuló en la 
búsqueda y me centró la pregunta hacia la iden-
tificación de los lugares de esta mujer a partir 
de su vida en pareja con Sartre, pues era en esa 
relación donde parecían localizarse sus mayores 
particularidades y mis principales intereses. Era 
hora de traspasar el umbral reconocido en los 
años setenta.

Con preguntas tales como ¿dónde vive Simo-
ne de Beauvoir? ¿Dónde trabaja? ¿Qué lugares 
frecuenta? inicié la búsqueda de respuestas y lo  

1 Rowley, Hazley, Sartre y Beauvoir, La historia de una pareja,  
Editorial Random House Mondadori, Barcelona, 2006. 
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primero que aparecía era que Simone de Beauvoir 
fue una mujer que habitó predominantemente 
en el afuera. Cuando hablo del afuera me refiero  
a lugares constituidos en espacios anónimos y 
abiertos. Muchos de ellos merecen el adjetivo 
de públicos, y otros se ofrecen a quien quiera y 
pueda usarlos. Son espacios de todos y de nadie, 
vacíos con ciertas indicaciones para ser llena-
dos por tiempos claramente contingentes, por la 
presencia de uno o de otro y por los objetos que 
los acompañan. Son espacios de significaciones 
cambiables, que cada quien puede hacer suyos, 
como sucedió con esta mujer. Quedaba también 
claro en este acercamiento que los lugares que 
habitó Simone de Beauvoir eran parte constitu-
tiva de su subjetividad e iban más allá de su re-
lación de pareja con Sartre. Esa relación con el 
afuera que parecía dominar su manera de habitar 
podía encontrar explicaciones fragmentarias por 
diferentes vías: La primera, sigue la formulación 
inicial y se centra en reconocer algunos rasgos 
de la modalidad de vida de pareja que tuvieron 
ella y Sartre; la segunda, se basa en algunas de 
sus vivencias de infancia y juventud que pone de 
presente algunas pistas para pensar su relación 
con el adentro y con el afuera; y la tercera está 
ligada al papel que jugó el saber en la orientación 
de su deseo. A continuación presentaré algunas 
notas sobre estas tres posibles entradas a algunos 
de los lugares del afuera de Simone de Beauvoir. 

Los lugares de Simone de Beauvoir se pueden en-
contrar en muchos de sus escritos ligados a sus 
actividades políticas, sociales o a su vida cotidia-
na. Para esta ocasión, luego de revisar diferentes 
textos, decidí tomar como citas para acompañar 
mi reflexión algunas líneas de las cartas que esta 
mujer escribió a su amante norteamericano Nel-
son Algren, quien fue como ella lo dice “su gran 
amor” y con quien sostuvo una relación epistolar 
de más de quince años (1947 – 1964)2. Esas cartas  

2 De Beauvoir, Simone, Cartas a Nelson Algren, un amor transatlántico 
(1947-1964), Editorial Lumen, Barcelona, 1999.

las tomé porque están llenas de la intimidad que 
creó el encuentro de sus cuerpos, que hizo que 
su modo de tratarse incluyera los espacios de 
sus afectos, los que les sirvieron para dicho en-
cuentro, para hacer el amor; espacios que fueron 
testigos de la escritura de sus cartas, pues ellas 
ponen de presente ese aspecto corporal-material 
que la caracterizaba pero que ha quedado opa-
cado muchas veces, detrás de su pensamiento. 
Nelson Algren fue un gran amor de Simone de 
Beauvoir. Para recordar como era su manera de 
tratarse se puede recordar lo que le escribe Simo-
ne de Beauvoir luego de su primera separación, 
cuando ya se habían encontrado en Chicago y 
habían entablado una relación. El 17 de mayo de 
1947 le escribe:

“Cuando vuelvas a nuestra casita, allí estaré escondi-
da debajo de la cama y en todas partes.”3 

Más adelante presa del dolor de la separación, le 
dice:

“Esperaba que la belleza de París me ayudase a supe-
rar la tristeza, pero no fue así. Primero, París hoy no 
está hermoso. Hace un día gris y nublado; es domin-
go, las calles están desiertas; todo parece mortecino, 
oscuro, yerto. Talvez mi corazón esté yerto, insensible 
a la belleza de París. Mi corazón aún está en New 
York, en la esquina de Broadway donde nos despe-
dimos. Está en mi casita de Chicago, en mi cálido 
hogar, muy cerca de tu amoroso corazón.4

Luego de esta pausa en un adentro que le pro-
porcionaba la relación con Algren, pasemos a 
mirar sus lugares del afuera:

Habitar el afuera como consecuencia del  
pacto con Sartre 

Sartre y Beauvoir de acuerdo con la narración 
de Hazle Rowley, se miraron (ubicaron, recono-
cieron) por primera vez en 1929 en la biblioteca  
 

3 Ibid., pág. 15.
4 Ibid., pág. 16.
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de la Sorbona, un lugar que frecuentaban per-
manentemente como estudiantes de filosofía, un 
lugar público, lleno de libros, de posibilidad de sa-
ciar el deseo de saber. Ese lugar lo visitó muchas  
veces en su vida, al igual que otras bibliotecas pú-
blicas, como la Nacional, pues como dice en sus 
testimonios, siente este espacio de la biblioteca lo 
sentía como propio, quizás el estar allí le recorda-
ba las horas pasadas en el despacho de su padre, 
huyendo del aburrimiento, o leyendo libros pro-
hibidos.

En carta a Algren, del 2 de enero de 1948 dice:

“Me agrada la idea de ir a las bibliotecas públicas, 
a leer, a estudiar, a pensar en todas las cosas que 
aprendo.”5 

Luego, Sartre y Simone de Beauvoir se encontra-
ron en los corredores de la Sorbona, y finalmente 
su presentación oficial se hizo en la habitación de 
estudiante universitario de Sartre, alrededor de la 
preparación de los exámenes para la agregación 
de filosofía. Desde ese primer encuentro univer-
sitario construyeron su destino, se hicieron cóm-
plices de una causa en torno a un saber, a una 
utopía de mundo y a un compromiso personal 
relacionado con su vocación de ser escritores y 
famosos, como ambos lo relatan en sus escritos. 
De la habitación de estudiante de Sartre salieron 
con su proyecto a tomarse París, sus bulevares, 
sus Campos Eliseos, su Jardín de Luxemburgo, 
sus calles, sus paseos por el Sena, incluso el cam-
po, donde Beauvoir disfrutaba de los paseos al 
aire libre. La ciudad fue de ellos: conversaron en 
los cafés, se refugiaron en habitaciones de hotel, 
asistieron a sus teatros, pero nunca hubo una 
casa para ellos como pareja, una casa que legiti-
mara esa relación.

La relación Sartre – Beauvoir se inició cuando 
ella tenía veintidos años e incluyó, durante los 

5 Ibid.,  pág. 155.

primeros diez años, la vida sexual. Esta se dio en 
pequeñas habitaciones de arriendo o en hoteles 
que frecuentaban, ligadas con su vida universi-
taria, bien como estudiantes o como profesores. 
Allí descansaba la intimidad del encuentro de 
sus cuerpos.

El 8 de agosto de 1948 le cuenta a Algren:

“Muy pronto Sartre y yo comenzamos a interesarnos 
mucho el uno por el otro, yo tenía 22 años y él 25. 
Con gran entusiasmo le di mi vida y mi ser. El fue mi 
primer amante; antes ni siquiera me habían besado. 
Pasamos mucho tiempo juntos, ya te he dicho cuánto 
me importa, aunque lo nuestro fue más una honda 
amistad, una fraternidad absoluta, que un amor: en 
lo sexual no fue gran cosa, sobre todo porque a él no 
le interesaba demasiado la vida sexual.”6

La vida sexual compartida se debilitó, desapare-
ció y se localizó en otros, hombres y mujeres que 
se convertían en sus amantes por algún tiempo, 
más largo, menos largo, algunos de cuyos nom-
bres hacen parte de aquellos que llegaron a con-
siderar como su familia, y que eran acogidos en 
sus dormitorios particulares. En su compromiso 
admitieron espacios para saciar los deseos que se 
desprendían de sus propios cuerpos, con otros. 
Podría decirse que se constituyeron como una 
especie de pareja extensa, que necesitaba del apo-
yo de los otros para poder continuar. Su relación 
se sostenía en manifestaciones de palabras llenas 
de afecto, de cariño, inteligentes y cómplices, que 
daban fe de su compromiso inicial; se apoyaba 
en la cercanía de la presencia del otro que acudía 
a cualquier llamado y que muchas veces habitaba 
en el cuarto del lado. Cada uno manifestaba ser 
el más importante para el otro, y las relaciones 
con sus amantes pasaban a ser relaciones con-
tingentes. Un ejemplo fue el caso de Simone de 
Beauvoir cuando suspende uno de sus encuen-
tros con Nelson Algren que había sido planeado 
con anterioridad y gran entusiasmo, por atender  

6 Ibid., pág. 240.
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un llamado de Sartre. Podían salir con otros 
pero debían contarse lo que pasaba con ese otro. 
Requerían de cuerpos de otros y otras y quizás 
esas relaciones satélites les permitían mantener 
su propio aliento, aunque esto fuera desgarrador 
al menos para Beauvoir  a quien en varias oca-
siones se le vio llorar, y expresarse al respecto. 
Su relación a partir de los cuarenta años se desa-
rrolló principalmente en torno al pensamiento, a 
los comentarios entre amigos, a los comentarios 
sobre los amigos, a la militancia en torno a un 
proyecto político, a ideales sociales, a compar-
tir tiempo de vacaciones en diferentes ciudades 
entre las que figuró en primer lugar Roma, pero 
donde también estuvieron Venecia, Madrid, Es-
tocolmo, Berlín, Moscú, La Habana, Brasil, entre 
otros lugares del mundo.

Como se dijo, hubo un proyecto de ambos, un 
compromiso entre los dos que los llevó a soste-
ner una relación que giró en torno a compartir 
un bien preciado, un horizonte común, que no 
era de orden material, sino del orden de las ideas. 
Este proyecto orientó sus vidas y sostuvo su rela-
ción. Se situaba como un ideal que alumbraba el 
camino, pero que requería de los dos para con-
servar su brillo. Era un bien que concibieron en-
tre ambos, al que le daban forma a través de sus 
escritos, pensamientos y acciones; un bien que 
parecía escapar a la muerte, que podría trascen-
derlos, y que debían cuidar, no solo a nivel de la 
producción de pensamiento en la que cada uno 
servía de referente al otro, sino con una forma de 
vida y por ende con una forma de habitar. Liber-
tad con responsabilidad era su gran consigna, y 
ello debía sostenerse a cualquier costo, aunque 
ello significara por ejemplo, no tener casa. Ese 
proyecto llevaba un goce, les permitía realizar su 
sueño de infancia, ser famosos, reconocidos, es-
tar expuestos a la mirada del mundo.

Su aceptación de tener una pareja con Sartre, sin 
casarse, sin vivir juntos, de conservar cada cual 

una habitación propia, de no tener hijos, fue una 
elección que implicó rupturas profundas en el 
papel que se le asignaba a una mujer en medio 
de una sociedad moderna construida en torno 
al matrimonio, a la familia, a la división de roles 
en el campo laboral de lo masculino y femenino, 
e incluso, una ruptura relacionada con los espa-
cios que habitaba. Los ideales de libertad y res-
ponsabilidad requerían de disponibilidad para el 
cambio; exigían llevar un equipaje liviano, que 
no se entorpeciera con uno u otro afecto.

La casa puede entenderse como espacio privado 
que indica un límite con lo público, que lleva tras 
de sí el concepto de la propiedad, y sirve para el 
almacenamiento de bienes diversos; y también 
puede verse como el espacio de lo íntimo, donde 
el cuerpo se manifiesta de diferentes maneras; es 
un espacio fundante en la constitución del suje-
to, y de su habitar en el mundo. 

En relación con el primero, se puede decir que 
en la cultura de la modernidad occidental del si-
glo XX, la casa es parte fundacional de la vida de 
la pareja, la cual considera como uno de sus fines 
e incluso de sus logros, el compartir un espacio, 
el tener una casa de ambos. Esto es propio de 
nuestra modernidad, en la que podemos situar 
a Simone de Beauvoir. La casa se ofrece como el 
lugar de la materialización de un hogar que aco-
ge y representa la institución familiar. Tener casa 
hace parte del pacto de convivencia o del contra-
to matrimonial en el que se comparten cuerpos, 
hijos y bienes. Las parejas que han prometido 
amarse quieren casa para reproducirse en sus hi-
jos, refugiarse uno en el otro, dar espacio al deseo 
y al goce de sus cuerpos. “El que se casa quiere 
casa”, dice un dicho popular. La casa es lugar de 
amor y desamor, de transmisión de costumbres 
y de afectos. La casa es un lugar donde se echan 
raíces y es también un lugar de referencia para 
el viaje. 
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Como consecuencia del pacto establecido en-
tre Simone de Beauvoir y Sartre alrededor de su 
compromiso con las ideas y con su lucha por una 
sociedad más inclusiva, Simone de Beauvoir de-
cidió no tener hijos y renunció a convivir con su 
hombre de manera permanente. Hizo a un lado 
el espacio del adentro lleno del trabajo domés-
tico que implica tener una familia y una casa 
para que esta viva, para habitar en otros lugares. 
Simone de Beauvoir fue tan radical en su com-
promiso que renunció por mucho tiempo a tener 
un lugar permanente, no solo por las dificultades 
para adquirir vivienda en Francia, sino porque 
lo consideraba un obstáculo para llevar adelan-
te su proyecto de vida con Sartre. Esto contrasta 
con muchas otras mujeres de la época que ex-
tendían su función materna a todos los rincones 
de la casa; Simone de Beauvoir decidió habitar 
el afuera. Solamente en 1955, cuando tuvo 47 
años, se compró un pequeño estudio de artista, 
dice Hazley Rowley, en la Rue Schoelcher, donde 
vivió por el resto de su vida.7

Habitar el afuera como consecuencia de sus  
experiencias de infancia y adolescencia

Simone de Beauvoir no tuvo una casa de fami-
lia propia, sin embargo no podía renunciar a un 
espacio para su intimidad. Desde la perspectiva 
de lo íntimo, el espacio se entiende como exten-
sión del cuerpo, como una especie de envoltura 
que permite estar y ser en el mundo, como algo 
que al igual que el cuerpo tiene una materialidad 
que se desmorona, que puede ser leído como un 
explayamiento de significantes encadenados que 
hablan del sujeto y lo representan; como una ma-
nifestación de su goce. El espacio hace parte de 
los sueños, de las fantasías, de los recuerdos, de 
los afectos, de los imaginarios que dan sentido a 
la vida y de los temores que lo niegan.

7 Hazley Rowley, ibid., pág. 352.

En los años de infancia entramos en el mundo 
mediante una experiencia que implica el encuen-
tro entre nuestro propio cuerpo y lo establecido 
en los campos de lo simbólico y lo imaginario. 
Pasamos de habitar el espacio interno del vien-
tre de la madre a habitar su superficie. La pri-
mera habitación se confunde con el cuerpo de 
la madre, con sus dimensiones, texturas, calores 
y colores; luego adquiere la dimensión de cuna 
y más tarde se extiende a la alcoba, a las demás  
estancias de esa primera morada, a los espacios 
del padre, a lo que nos trae del afuera. Pasamos 
de arrastrarnos por el suelo en espacios de casa 
llenos de cuerpo y deseo de madre y de protec-
ción, a erguirnos sobre los pies y dirigir la mi-
rada en otras direcciones en búsqueda de auto-
nomías de la mano de ideales que se convierten 
en motor para salir al afuera, para descubrir e 
inventar caminos.

Desde ese primer espacio-casa, que nos da en-
trada en el mundo, se sale, pero lo aprendido allí 
se lleva como equipaje para construir y habitar 
los espacios que se suceden a través de la vida. 
Parecería ser que durante la vida adulta, ese pri-
mer lugar fuera la guía para armar el nuevo, ya 
no para llegar al mundo, sino para estar en él y 
prepararse para dejarlo. Repetición, volver sobre 
lo aprendido, volver a repetir la historia cono-
cida, recrear las huellas. Esa casa, extensión del 
cuerpo de la madre en el afuera, protege y atrapa, 
posibilita e impide. Ese espacio indica caminos 
de identidad en el sentido de modo de vida, de 
valores y relaciones entre las personas, entre las 
cosas, esto es, entre significantes. La primera casa 
es un espacio de la intimidad que siempre acom-
paña al sujeto y lo contrae o explaya de acuerdo 
con sus posibilidades.

Simone de Beauvoir cuenta que en sus primeros 
años de infancia tuvieron una vida holgada, pero 
que más tarde, a partir de sus catorce años, luego 
de la Primera Guerra Mundial, las cosas se com-
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plicaron porque su padre perdió el trabajo y les 
tocó vivir de manera estrecha.

En carta del 27 de noviembre de 1947 le cuenta 
a Algren:

“Cuando era niña, mis padres eran pobres y ca-
recían de credibilidad en la sociedad mezquina y 
pequeño burguesa en que vivíamos. Nuestro piso 
era muy triste, casi sucio, yo lo aborrecía. Dormía  
(vivía) con mi hermana en una habitación pequeña 
y barata, muy incómoda: a duras penas cabían las 
dos camas. Cuando nos levantábamos no había sitio 
en donde estar, así que teníamos que pasarnos el día 
en el despacho de mi padre, en donde se reunía todo 
el mundo; en invierno, era el único sitio donde había 
una chimenea encendida. Detestaba a la gente que 
allí se reunía, no me gustaba leer ni estudiar en un 
sitio tan sombrío. Solo disfrutaba allí por las tardes, 
cuando no había nadie en casa. Entonces me sentaba 
en el sillón de cuero y leía libros prohibidos, obras 
de Musset y de Victor Hugo, y me sentía como una 
reina. En cambio, al volver por las noches, al subir la 
sucia escalera para pasar la noche entera en aquella 
casa desabrida, con mis padres discutiendo a todas 
horas, sin intimidad y sin paz, la aborrecía. Quizás 
sea esa la razón por la cual soy tan mala ama de 
casa; todo lo relativo al hogar y a la vida del ama de 
casa, como era mi madre, me daba un miedo mortal. 
Después cuando aprobé mis exámenes y me hice pro-
fesora, decidí vivir en hoteles, y ese es un gusto que 
no he perdido. Ahora estoy un poco harta de malos 
hoteles, pero no pienso hacer el esfuerzo de cambiar, 
porque la vivienda es un gran problema en toda 
Francia. En fin, como nunca he tenido casa propia, 
me gustan mucho las casas de los demás.”8

Parecería que este rechazo al ambiente domés-
tico de su casa de adolescente se extendiera a su 
vida adulta y fuera otro de los factores a tener en 
cuenta en la escogencia de lugares, y entre ellos 
están los hoteles.

8 De Beauvoir, Simone, ibid., págs. 127-128.

El hotel

Las pequeñas habitaciones de pensiones, de ho-
teles, fueron lugares de intimidad de Simone de 
Beauvoir: de Montparnasse, de Rochefoucault, el 
Mistral con cocina, de la rue Danmark, en Poi-
rier, el Aubusson en la rue Dauphine, la Luisiane 
en la rue de la Seine, en la Bucherie. Su itinerario 
por esos pequeños lugares lo inició a los 21 años, 
cuando comenzó sus estudios superiores, y así 
continuó hasta que tuvo cuarenta y siete años, 
luego de que conoció a Algren y se ganó un di-
nero por la publicación de El Segundo Sexo. En 
este momento decidió comprarse un “estudio de 
artista” en palabras de Hazle Rowley, en la Rue 
Schoelcher. Otras habitaciones arrendadas en 
pensiones y hoteles también se encontraron en 
diferentes ciudades que visitó por trabajo o por 
vacaciones. Aparecen habitaciones en Marsella, 
en Rouen y, claro, en París que fue su centro. La 
mayor parte de su vida, aunque ya poseía ese pe-
queño estudio, estuvo en lugares de paso, esto 
es en lugares con la mayor disponibilidad para 
volver a arrancar. Algunas veces las compartió 
con sus amantes: Sartre, Bost, Algren, Lanzman, 
Olga, Sylvie, pero eran su lugar de intimidad. 
Ellos le permitían conservar su propia habita-
ción, sin entrar en la dimensión de lo doméstico 
que como le confesaba a Algren lo relacionaba 
con su madre y le daba un “miedo mortal.” 

La liviandad gobernó su morada. El modelo uni-
versitario y su extensión en la bohemia, primó. La 
habitación de estudiante y luego en la vida adulta, 
la habitación de hotel. Siempre andar a la búsque-
da. En el hotel no hay que preocuparse por los 
oficios domésticos, hay alguien que los realiza; las 
labores de la casa están cubiertas por otros. El ho-
tel se puede dejar cuando se quiera, el hotel im-
plica que no hay mayores pertenencias más allá 
de la ropa y los libros. Ella alquila una habitación 
y Sartre otra. Raras veces la comparten. 
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Pero no siempre sus cuartos fueron cómodos, el 
27 de octubre de 1947 escribe a Nelson Algren:
 

“Mi propia habitación rosa tan solo sirve ahora para 
dormir con un montón de mantas apiladas sobre 
la cama; trabajar allí es imposible. Por suerte en el 
Deux Magots se está bien.”9

Las pausas en habitaciones en el campo 

Desde niña pasaba algunos meses del año en 
el campo en la casa de su abuelo paterno. Allí 
aprendió a reconocer ese espacio abierto, dis-
puesto para ser escalado, recorrido, habitado, 
como suyo. Esos espacios también parecen ha-
berla lanzado al afuera. En sus cartas y memo-
rias, hay pausas en el campo. Allí duerme en ho-
teles, posadas, o en carpas.

El 22 de diciembre de 1947 le cuenta a Algren:

“Todos los veranos pasábamos dos o tres meses en la 
casa de mi abuelo paterno”.10

Algunos de esos espacios le recordaban una grata 
intimidad. El 2 de diciembre de 1947 por ejem-
plo, cuando se encontraba pasando una tempo-
rada fuera de París en el campo, dice:

“Esta pequeña habitación es tan apacible como aque-
lla en que, en mi infancia, sentada ante una mesa pe-
queña escribía cuentos para mis muñecas.” (p. 131).

Incluso, en alguna ocasión, llegó a pensar que 
podría vivir en el campo y desde allí ir a París. 
Ella le dice a Algren:

“Creo que pasaré un mes viviendo de esta forma, 
viniendo del campo a París, una o dos veces por 
semana…”11

“Es sábado por la tarde, voy a volver al campo, llueve 
y sopla el viento con fuerza, me gusta.”12

9 Ibid., pág.101.
10 Ibid., pág. 148.
11 Ibid., pág. 29.
12 Ibid., pág. 33.

El 25 de noviembre de 1947, le escribe:

“Mi Nelson, he aquí la recompensa de los trabajos 
y las penas: el aislamiento de la casa de campo, las 
rosas blancas sobre la mesa, un montón de buenos 
libros junto a mí y todo un mes por delante sin otra 
cosa que hacer que leer y escribir.”13 

Todos estos lugares estuvieron atravesados por 
las estaciones de tren. De allí partían y a ellos re-
gresaban. En algún momento dice: 

“La estación de tren volvía a ser centro de sus 
vidas”14, pero el centro fue Paris. 

Habitar el afuera estuvo ligado a su  
deseo de saber

Su deseo de saber y el goce que le producía se 
manifestaron no solo en su amor por la lectu-
ra y el pensamiento, sino en su posición política 
y en el proyecto que fue configurando desde el 
existencialismo, que incluyó la construcción de 
sí misma como sujeto pensante a la vez que abría 
camino para los movimientos de mujeres y las 
búsquedas de su liberación.

La decisión de entregarse a las causas del saber, 
de la política de liberación, la convirtió en un 
manifiesto en vivo, que implicó una elección: 
adoptar el espacio de un afuera como lugar de 
acción. Esa elección le caía bien. Allí podría po-
ner a circular su deseo de saber que la acompañó 
desde niña por el resto de su vida, como posibili-
dad de identidad y de refugio, que se relacionaba 
con su infancia. Cuando salió de su casa a habitar 
en el afuera, se apropió de espacios instituciona-
les relacionados con la transmisión del saber: las 
bibliotecas, las universidades, los liceos; luego, va 
a adoptar como propios otros que no son lugares 
de nadie en particular, que puede usar cualquier 
ciudadano común y corriente, y otros que ella 

13 Ibid., pág. 124.
14 Ibid., pág. 85. 
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configura con Sartre y sus amigos, a través de 
su proyecto como es la oficina de Los tiempos 
modernos, donde pasó largos ratos trabajando y 
discutiendo.

Simone de Beauvoir adoptó como lugar de pen-
samiento y de acción el espacio de un mundo 
que parecía desplomarse -de hecho se desplo-
maba-, en el que era necesario dar cabida a otro 
sostenido, no en los avances de la tecnología y 
el progreso, sino en un nuevo humanismo que 
partiera del sujeto y su existencia. Era un mo-
mento cuando las ideas de la fenomenología se 
convertían en acción, en ideario político. Ese 
sujeto entregado a su existencia, no podía apar-
tarse de la multitud, ni de lo que pasaba en las 
calles de la gran ciudad. Era allí en medio de ese 
ambiente que ella se situaba. Era ese un afuera 
donde circulaban las ideas de una izquierda que 
quería replantearse. Una izquierda que para los 
años cincuenta, se replanteaba las formas de ac-
ción, buscaba recuperar al sujeto y se inventaba 
proyectos para otras maneras de vivir. 

El centro de sus afectos y actividades fue París. 
Vale la pena recordar que el París de Beauvoir, 
es el de antes de la guerra, el de entre-guerras 
(1929), el de guerra (1939-1945) y el de post-
guerra (1945-1986); el París atravesado como el 
resto del mundo por la guerra fría que exigía de-
finición política y búsqueda de nuevos caminos. 
Ella muere en 1986 y aún no ha caído el Muro 
de Berlín.

El 17 de octubre de 1947 le escribe a Algren:

“Te voy a contar como llevo, día a día, una auténtica 
vida de afortunada: me levanto entre las 8 y las 9, 
llego al café Les Deux Magots media hora después y 
tomo un café con pastelillos, y me paso la mañana 
entera escribiendo mi libro después de haber leído los 
periódicos. A menudo desayuno con una muchacha 
rusa o con una judía que son amigas mías, o bien 

con otras amistades o con mi madre. Luego me reú-
no con Sartre y charlamos, o bien estamos con otras 
personas (tenemos reuniones para hablar de la radio 
o de política), y al final del día trabajo dos o tres ho-
ras más en casa de la anciana señora; luego pasamos 
juntos la velada, solos o con algunas gratas amista-
des, y a medianoche estoy durmiendo. De este modo 
el libro avanza a buen paso.” 15

Los cafés

Les Deux Magots, Le Café de Flore, La Coupo-
le, Le Port Royal, Les Trois Mousquetaires, Le 
Dôme, Le Select entre otros cafés de París, de las 
ciudades que visitó sola, con Sartre o con otros, 
se suceden en sus escritos y son su referencia. 
Los cafés eran espacios anónimos que convertía 
en sus lugares conocidos, que los distingue por 
su nombre, y fueron centro de su actividad de 
escritora y de sus encuentros con sus amigos. Si-
mone de Beauvoir escribió muchas obras, tuvo 
una vida intelectual intensa, ese era su trabajo 
además de dar clase. No tenía un lugar fijo para 
escribir; podía hacerlo en la habitación, en la bi-
blioteca, pero fueron los cafés el que prefirió con 
más frecuencia. Los cafés eran sitios donde cual-
quiera tenía posibilidad de entrar. Eran sitios de 
encuentro, de palabra, de intercambio de ideas. 
Le daban la posibilidad de estar expuesta para 
ser vista y también la de ver el espectáculo de la 
calle. En el café había horas para trabajar, horas 
para conversar y tiempo para mirar el espectácu-
lo de la calle. Allí había una mesa para ella y su 
escritura, y había una mesa para compartir con 
sus amigos. El café era un sitio típico de la cultu-
ra francesa desde el siglo diecinueve. Se genera-
lizó, cuando con la revolución industrial apare-
cieron las multitudes y con ellas la posibilidad de 
perderse en ellas y deambular y hacer una pausa 
en medio del recorrido, y quizás de ser alguien 
en medio de ellas. Podría decirse que Beauvoir  

15 Ibid., pág. 93.
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sobrevivió en los espacios anónimos de la ciu-
dad; es más, desde ellos construyó su particulari-
dad y de esa manera los hizo sus lugares. 

Sobre su trabajo en uno de los cafés de París y la 
manera como era reconocida por diferentes per-
sonas, le escribe a Algren: 

“¡Ah, sí! Cuando me pongo a trabajar en Les Deux 
Magots, veo a un anciano o a un joven que se me 
acercan de un modo un tanto misterioso y promete-
dor, y siempre me proponen un manuscrito que aca-
ban de terminar, o alguna idea atractiva para Les 
Temps Modernes; a veces incluso se trata de poesía, y 
siempre se les ve muy seguros de sí mismos, convenci-
dos de entregarme algo realmente precioso. A veces es 
difícil mostrarse descortés, pero a lo largo de dos años 
he aprendido a serlo. Trabajando todas las mañanas 
en Les Deux Magots, mucho más divertido es la can-
tidad de minucias que acontecen a mi alrededor.”16

El 30 de septiembre de 1947 se refería al café 
como un lugar de pausa, mientras le contaba de 
su visita con Sartre a uno de ellos... Dice:

“París está maravilloso. Estuvimos sentados en la te-
rraza de un café, en el bulevar Montparnasse, y ha-
blamos de Hegel, al cual estamos estudiando juntos. 
Es un filósofo muy difícil. Trabajé todo el día muy a 
gusto, eso es lo único que me consuela. Fui a la ofici-
na de Les Temps Modernes a leer la correspondencia 
y a contestarla, y estuve escribiendo mi libro.”17 

 
Las calles de París

Al no aceptar una casa para llevar la vida privada 
de la familia, su cotidianidad se desarrollaba en 
gran parte en los espacios de la calle. Paseaba de 
un lado para otro exponiéndose como el resto de 
la multitud, a ser vista. Desde su proclama de li-
bertad consideraba que podía entrar en cualquier 
lugar e inauguraba en muchos casos la entrada a 
sitios donde antes no podían entrar las mujeres. 
Pero su habitar en la calle no era el de la prostituta  

16 Ibid., p. 113.
17 Ibid., pág. 79.

que la habita para el comercio de su cuerpo, ni la 
de la miserable que no tiene dinero y acaba tira-
da en la calle. Ella iba a la calle como sitio de su 
proyecto de vida, de su militancia, allí estaba de 
la mano de un hombre del que se hizo cómplice, 
que como ella habitaba la multitud con la inten-
ción de establecer interlocución con ella, de cam-
biarla, de alimentarse de lo que le ofrecía. Estar en 
las calles, pasearse por ellas, parecía ser parte de 
su manifiesto. Era una manera de ser en el espa-
cio de lo público que había conquistado. Los alre-
dedores de Saint Germain des Près, Montmartre, 
los Campos Elíseos, los Jardines de Luxemburgo 
y Montparnasse guardan sus huellas.

París fue su casa; en repetidas ocasiones empie-
za su correspondencia con una referencia a esta 
ciudad.

23 de noviembre de 1947

“Sartre y yo atravesamos París para observar la evo-
lución de los acontecimientos, escribir los reportajes 
sobre lo que entonces estaba ocurriendo y se los lle-
vamos a Camus, con una placentera sensación de 
peligro en las calles, donde de vez en cuando silba-
ban los disparos. Y cuando entraron en París los sol-
dados norteamericanos, ¡qué fiesta hubo en aquellos 
despachos!”18 

Y el 25 de noviembre del mismo año, le cuenta:

“A las seis me fui con Sartre al elegantísimo Hotel 
Ritz y nos tomamos un martini en el bar, como hace 
la gente elegante.”19

Simone de Beauvoir decidió habitar la calle, 
adoptarla como su lugar. En ella se encontraba 
con sus amigos, hacía sus fiestas en bares, comía 
en los restaurantes. Ella podía habitar en el afue-
ra y en ese afuera encontraba su aliento, su moti-
vo de vida, su posibilidad de exhibir su ideal, su 
posibilidad de expansión. Su cuerpo se expandía 

18 Ibid., pág. 125.
19 Ibid., pág. 125.
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en los sitios que frecuentaba y hacia propios por 
el tiempo que los habitaba. Los marcó. Parecería 
que era en ese afuera donde encontraba su vuelo, 
su manera de desplegarse.

Los escritores del siglo XIX se detuvieron en  
la calle y su multitud: Baudelaire vio mujeres en la  
calle, prostitutas que vendían sus cuerpos, viejas 
abandonadas que no tenían casa y mendigaban, 
vio al flaneur que se paseaba observando todo 
lo que en ella pasaba, sin poder desprender su 
mirada; Poe encontró al hombre de la multitud 
que se movía frenéticamente entre la multitud, 
a través de un convaleciente que los observaba 
desde un café; Dickens vió una niña que vendía 
fósforos y murió por falta de alimento en una fría 

noche. Benjamin, desde el siglo veinte, volvió a 
mirar esa multitud y trató de seguir los cuadros 
descritos por Baudelaire, Poe, Hugo y Hoffman. 
Hoy nosotras encontramos a Simone de Beau-
voir abriendo un espacio para la palabra de las 
mujeres en la calle. Ella prefirió estar y hablar en 
medio de esa multitud que se paseaba por las ca-
lles. Fue en esas calles donde confrontó su histo-
ria con la de muchas mujeres que allí encontró, 
y las convirtió en motivo de sus escritos y de sus 
luchas que giraban en torno a la condición de su 
exclusión del espacio de lo público. Desde esa 
especie de ágoras donde se debatía sobre todo, 
vislumbraba la posibilidad de otro mundo. En el 
afuera encontró un lugar de libertad.


