Historias en movimiento
y en-canto’

La vida en
primer plano

a relacién entre un libro
y su pelicula siempre trae
desafios, producto de un
constante didlogo. Hay
personajes y elementos

mds obvios en el texto y silencios mds
pronunciados en la cinta. Hay frases ex-
plicitas en uno, mientras se habla con
los ojos en el otro.

(-..) La vida misma es ya una cosa ver-
gonzosa y algunas almas sienten tanta
vergiienza que casi no resisten per-
manecer dentro del cuerpo. Estd
casi comprobado que la timidez
es la causa de muchos suicidios.
¢Cudl esla gran maravilla de ser hombre?

Abogado y Magister en Literatura de la
Universidad de los Andes. Corrector de
estilo y editor de contenidos digitales

Alguien se muere y la fiesta sigue. De antemano uno
estd destinado a morir y uno lo sabe.

Isaac Bashevis Singer. La esposa perdida

Eso tiene la ficcién: no es dificil que nos duela mdsla
vidaintimadeun personajequeladel préjimo. Algu-
na vez un escritor ruso confesé: “la mayor desgracia
de mi vida ha sido la muerte de Ana Karenina”.
Lo confesé porque conocia a Ana Karenina, y la
conocia porque la obra de la que nacié es un exa-
men de su vida. De alli el embeleso de una pelicula
como «La vida de Ad¢le», una larga contemplacién
en primer plano: Abdellatif Kechiche, su director,
observa con insistencia su vida, persiste en ella,
gracias a lo cual llegamos a conocer a Adele.

«La vida de Adéle» estd basada en «Le bleu est une
couleur chaude» (El azul es un color cilido), no-
vela gréfica de la historietista Julie Maroh. Pero es
una adaptacién libre, que no transita por los luga-
res comunes de la sexualidad conflictiva, lugares
en los que si cae la novela. En la novela, Adéle es

*  Los dos articulos que fueron publicados originalmente en la revista virtual i.letrada (iletrada.co).



Clementine, y su vida es mucho mds trigica que
la de Adéle. Maroh habla de la sexualidad como
armando un panfleto, como si los limites no fue-
ran difusos. Clementine sufre no por entender
quién es y hacia dénde la lleva su deseo, sino por-
que cree volverse lesbiana. En manos de Kechiche,
Adeéle nunca dirfa, como lo hace Clementine: “It’s
not right, she’s a girl, it’s horrible” (Eso no estd
bien, es una chica, es horrible). Y la respuesta de
Valentine —su amigo homosexual—, es el vicio de
la correccién politica, es ponerlo todo a la vista, y
no saber que en la ficcién lo que vale es lo que se
sugiere: “Clem, what’s horrible is that people kill
each other for oil and commit genocide, not that
they give their love to someone” (Clem, lo que es
horrible es que las personas se maten por petréleo
y cometan genocidios, no que le den su amor a
alguien).

Adg¢le sugiere todo con los ojos, porque Kechiche,
empefiado en el primer plano, no los pierde nunca
de vista. Asi la examina, y asi la conocemos, vi-
vamente, como Dovldtov —el escritor ruso— co-
nocié a Ana Karenina. Todo el conflicto de Adéle
estd en la forma en que mira o, mejor, en que evita
mirar. All{ estd el ndcleo de su sexualidad, en la
desviacién timida de los ojos. Kechiche no nece-
sita hacer decir a Adé¢le lo que Maroh hace decir a
Clementine. Tras un encuentro frustrado con una
compafera en el bano del colegio, Adéle camina
por los pasillos, sorda a los llamados de los demas.
La cdmara, en primer plano, solo se planta frente a
ella, en su confusidn, en los ojos inquietos, en una
que otra ligrima que no puede evitar. Clementine,
en cambio, llora en el bafo, no sale de alli, y piensa
con rabia: “I'll never leave the house again” (Nun-
ca saldré de la casa otra vez).

Cuando de un libro nace una pelicula, se suelen
perder cosas en el camino. «La vida de Adéle» no es
la excepcién. En «Le bleu est une couleur chau-
de» los personajes no van quedando relegados;
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Maroh los cuida, no los olvida, todos ellos son im-
portantes: Valentine —su amigo homosexual, su
confidente, que en la obra de Maroh desempena
un papel mucho mds importante que en la pelicu-
la, y de cuya boca solo salen fruslerias—, los papis
de Clementine —quienes en la novela descubren
a Emma desnuda, en la cocina, por lo que Cle-
mentine huye de la casa con ella a medio vestir—,
Sabine —la novia de Emma que en «La vida de
Adele» se desvanece sin explicacién—, sus compa-
fieros de colegio. En la pelicula, estos personajes se
olvidan. Adéle es el centro de todo; los demds son
excusas. Pero de qué valen esos personajes, cuando
en la novela de Maroh estan ahi, cliché tras cliché,
para decir: “We do not choose the one we fall in
love with, and our perception of happiness is our
own and is determined by what we experience...”
(No podemos escoger de quién nos enamoramos.
La felicidad depende de nuestra propia percepcién
y estd determinada por nuestras experiencias).

El vicio de Maroh estd en decir en vez de mostrar.
En sus primeros encuentros, cuando Emma retrata
a Adele en un parque, la despedida lleva su tiempo.
Se miran, Ade¢le —todos lo sabemos— solo quiere
que Emma la bese, pero no dice nada. Esa es la
fuerza de la escena: el silencio de las dos; Adéle,
con sus ojos inquietos, esperando. Maroh no repa-
ra en esto, y, en la misma situacién, Clem se repite,
una y otra vez, “Kiss me, kiss me, kiss me, kiss
me...” (Bésame, bésame, bésame, bésame).

«Le bleu est une couleur chaude» es un drama
desbordado. Para la muestra: Clementine muere
de amor. Tras discutir con Emma, se vuelve adic-
ta a los firmacos, deja de comer. Mucho tiempo
después se reencuentran en la playa, y la alegria
de Clem es casi incontenible: “I felt so good, so
complete. All this crazy nonsense, just to finally
feel good about myself” (Me senti bien, tan com-
pleta. Todo este loco sinsentido, solo para al final
sentirme bien conmigo misma). Entonces sufre un



infarto pulmonar, permanece moribunda varios
dias en el hospital y, finalmente, muere. En la pe-
licula, Adé¢le no se echa a la pena, porque no hay
ningun sentido en ello. Trabaja de maestra y, cuan-
do es necesario, llora.

No es facil hablar de sexualidad, de sus limites, de
los nombres y categorias que damos a las cosas.
Para hablar de homosexualidad, del despertar se-
xual, de la confusién, para hablar de empatia, no
es suficiente con poner en boca de Emma: “Sabine
and I met at Art School... It’s thanks to her that I
live the life I live now. She really helped me to ac-
cept my sexuality, and my work too. And she intro-
duced me to the gay culture, and her friends have
become my friends. I don’t know what would have
happened to me if she hadn’t been there” (Sabine
y yo nos conocimos en la Escuela de Arte... Fue
gracias a ella que vivo la vida que vivo ahora. Ella
me ayudé a aceptar mi sexualidad y mi trabajo. Me
present la cultura gay y sus amigos se han conver-
tido en los mios. No sé qué habria sido de mi si ella
no hubiera estado ahi). Ni siquiera es insuficiente:
hay que evitarlo. En «Happy Together», de Wong
Kar—Wai, dificilmente encontraremos una linea
asi. «Happy Together» es una historia de amor y
desamor entre dos hombres; eso es todo. Todo lo
que necesito saber sobre homosexualidad estd en
«Happy Together». Y estd también en «La vida de
Adéler; una pelicula en la que se habla —de la dis-
criminacién, del desasosiego, de la incertidumbre
de Adele: ;quiere un hombre?, ;quiere una mujer?,
sexiste una linea que divida su deseo?’— sin hablar.
Pero no estd en «Le bleu est une couleur chaude».

Siento empatia por Adele, no por Clementine.

Ad¢le persiste en mi vida, porque Kechiche la ha
observado atentamente, y la ha dejado ser. No ha
puesto en su boca manuales sobre orientacién se-
xual. No la ha puesto a hacerse preguntas tontas.
Por lo menos no la ha obligado a repetirselas en

voz alta. Solo ha creado un personaje del que es
dificil no enamorarse. Cémo no hacerlo en una
escena, sencilla en apariencia, en la que Adele llega
a su casa, es su cumpleanos y hay una fiesta sorpre-
sa. Adéle baila timida, contenida. Pero su baile es
elegante y orgulloso. Un escritor judio decia que
la timidez es una forma de orgullo. O, al revés,
orgullo es timidez. Veo esa escena y pienso que ya
nadie baila asi.

Dejar huir |a
felicidad para
sequir disfrutando
la caceria

Blackburn, Julia, Con Billie Holiday. Una biografia coral,
Trad. Ferran Esteve, Barcelona, Global rhythm, 2007.

«Sigo los pasos de otra persona». Linda Kuehl, esa
otra persona, queria escribir la biografia definiti-
va de Billie Holiday. Para ello entrevisté a mds de
150 personas que conocieron a la cantante; a todo
aquel que tuviera una historia que contar sobre su
vida. Con todo el material disponible’, intentaba
darle forma a un libro que empezaba una y otra vez
pero que se estancaba en los primeros capitulos.
Tercamente, se empend en armar las piezas —los
muchos rostros— de una vida dificil de contar.
Ante el continuo rechazo de su editora, se percatd
de que la magnitud de la tarea la desbordaba. En
1979, al salir de un concierto de Count Basie

1 El material incluia «recortes de periddicos, documentos legales, his-
toriales médicos, archivos policiales, actas de juicios, liquidaciones
de regalias y todas las fotos y cartas que estaban dispuestas a ceder
las personas con las que habia hablado».
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en Washington, regres6 al hotel, «escribié una
nota y salté por la ventana de su habitacién del
tercer piso».

Julia Blackburn, escritora britdnica, tomé la batu-
ta. A partir del trabajo hecho por Kuehl, con un
listado interminable de entrevistas entre manos,
buscé construir la biografia de Holiday. Sin em-
bargo, sélo conseguia que cada una de las voces se
disolviera en la siguiente. Cada entrevistado pare-
cia estar hablando de una mujer distinta, lo que
hacia dificil pretender una historia lineal; una bio-
grafia convencional. Entonces, Blackburn tomé
una decisién, de la que nacié Con Billie Holiday.
Una biografia coral: dejé que quienes tuvieran algo
que contar sobre Billie lo hicieran, sin importar
si sus relatos casaban o no. Este libro es, por tan-
to, la crénica de una conversacién entre Kuehl y
un coro de voces que vivieron una historia junto
a Billie’. Y alli reside, precisamente, su valor: en
este libro Billie siempre se nos escapa, pues quie-
nes hablan, desmienten, contradicen, confirman,
censuran, exaltan y reviven su historia junto a la
primera dama del jazz, evaden con sus voces ese
lugar comtn —trédgico, autodestructivo, adictivo
y triste— en el que se ha instalado su vida.

De nombre Eleanor Fagan, suele atribuirse a Billie
Holiday (1915-1959) una infancia trégica: com-
parecié desde los nueve afios a tribunales de me-
nores, de los que seria residente ocasional durante
su infancia; fue violada una navidad por un vecino
a los once; su madre, quien «se pasaba el dia traba-
jando o con hombres», la abandonaba constante-
mente a su suerte; vivia en prostibulos y, desde los

2 Entre los entrevistados, quienes de alguna u otra manera cruzaron
sus caminos con los de Billie, se incluyen novios y rufianes, amantes
de Sadie y Clarence —sus padres—, compaiieras de reformatorio
y de burdeles, familiares, musicos, criticos musicales, productores,
actores de vodevil, bailarines, asistentes, farmacéuticos, abogados y
agentes de estupefacientes.
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trece, ejercié ocasionalmente la prostitucién para
ganarse unos ddlares.

Pero su vida no fue una larga noche y su voz, de
una cadencia melancélica, no era irremediable-
mente el espejo de emociones trdgicas. Su voz
parecia cargada de dolor; pero se sentia como un
alivio. Billie, esa «extrafia mezcla de ingenuidad y
experiencia», cantaba y se divertia; refa como si su
vida no hubiera sido lo que fue. Perdia la cabeza
por echarse un trago, para mantenerse al margen
del mundo y se drogaba. Es cierto, su vida sélo
era alegre cuando habia tomado una copa, pero
asf eran las noches de los clubes en ese entonces: el
alcohol entonaba como la msica y la marihuana
alegraba sus horas.

Asi, duros y festivos, eran los dias de la Norteamé-
rica en su furor segregacionista: los linchamientos
ocupaban el lugar del tiovivo; Billie era vetada en
hoteles y restaurantes por su raza; blandia el cue-
llo de una botella picada contra cualquiera que la
llamara «puta negra», estrellaba discos en la cabeza
del que arruinara sus noches. Alzaba su voz, y can-
taba canciones como Strange Fruit —«la primera
gran protesta hecha con musica y palabras, el pri-
mer grito auténtico contra el racismo»—, porque
odiaba los linchamientos, odiaba las injusticias.
Entonces la persiguieron; el FBI, la DEA y el Es-
tado de Nueva York condenaron su gusto por las
drogas, la satanizaron hasta hacer su vida imposi-
ble, porque era negra, famosa y su caceria repre-
sentaba una buena publicidad en la guerra contra
los drogadictos. Y mientras tanto su vida seguia, al
tiempo que disfrutaba con las drogas, la bebida y
los hombres.

Su relacién con los hombres fue compleja, forja-
da a golpes. Uno tras otro, los rufianes se valieron
de su nombre para usarla, para tenderle trampas,
pues sentian la necesidad de reafirmarse a su lado.
Todos los testimonios dan fe de los ojos morados,



las costillas machacadas, los golpes en la cabeza, los
desmayos, el dolor. Otros, unos pocos, la amaban
en silencio, lloraban al oirla cantar, cuando, con
una gardenia asomada en su pelo, el codo derecho
meciéndose ritmicamente y el pie izquierdo desli-
zdndose como si pisara un cigarrillo, cantaba: He
isn 't true/ He beats me too./ What can I do?

Entonces, al cerrar el libro, entendemos la inten-
cién de una biograffa coral: tal vez sea momento

de no seguir diciendo, con aires de estigma y es-
cdndalo, tan propios de la época en que vivié, que
Billie fue una drogadicta desesperada; como si su
vida hubiese sido un descenso continuo, una per-
petua degradacién moral, que acabé con su carrera
artistica. Con Billie Holiday nos dice que no de-
bemos decantarnos por una historia: cuantas més
versiones hay de su vida, mds cerca y mds lejos es-
tamos de contarla.
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