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La vida en 
primer plano

La relación entre un libro 
y su película siempre trae 
desafíos, producto de un 
constante diálogo. Hay 
personajes y elementos 

más obvios en el texto y silencios más 
pronunciados en la cinta. Hay frases ex-
plícitas en uno, mientras se habla con 
los ojos en el otro. 

(...) La vida misma es ya una cosa ver-
gonzosa y algunas almas sienten  tanta   
vergüenza que casi no resisten per-
manecer dentro del cuerpo. Está 
casi comprobado que  la timidez 
es la causa de muchos suicidios. 
¿Cuál es la gran maravilla de ser hombre? 

Alguien se muere y la fiesta sigue. De antemano uno 
está destinado a morir y uno lo sabe.

Isaac Bashevis Singer. La esposa perdida 

Eso tiene la ficción: no es difícil que nos duela más la 
vida íntima de un personaje que la del prójimo. Algu-
na vez un escritor ruso confesó: “la mayor desgracia  
de mi vida ha sido la muerte de Ana Karenina”. 
Lo confesó porque conocía a Ana Karenina, y la 
conocía porque la obra de la que nació es un exa-
men de su vida. De allí el embeleso de una película 
como «La vida de Adèle», una larga contemplación 
en primer plano: Abdellatif Kechiche, su director, 
observa con insistencia su vida, persiste en ella, 
gracias a lo cual llegamos a conocer a Adèle.

«La vida de Adèle» está basada en «Le bleu est une 
couleur chaude» (El azul es un color cálido), no-
vela gráfica de la historietista Julie Maroh. Pero es 
una adaptación libre, que no transita por los luga-
res comunes de la sexualidad conflictiva, lugares 
en los que sí cae la novela. En la novela, Adèle es 
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Clementine, y su vida es mucho más trágica que 
la de Adèle. Maroh habla de la sexualidad como 
armando un panfleto, como si los límites no fue-
ran difusos. Clementine sufre no por entender 
quién es y hacia dónde la lleva su deseo, sino por-
que cree volverse lesbiana. En manos de Kechiche, 
Adèle nunca diría, como lo hace Clementine: “It’s 
not right, she’s a girl, it’s horrible” (Eso no está 
bien, es una chica, es horrible). Y la respuesta de  
Valentine —su amigo homosexual—, es el vicio de 
la corrección política, es ponerlo todo a la vista, y 
no saber que en la ficción lo que vale es lo que se 
sugiere: “Clem, what’s horrible is that people kill 
each other for oil and commit genocide, not that 
they give their love to someone” (Clem, lo que es 
horrible es que las personas se maten por petróleo 
y cometan genocidios, no que le den su amor a 
alguien).

Adèle sugiere todo con los ojos, porque Kechiche, 
empeñado en el primer plano, no los pierde nunca 
de vista. Así la examina, y así la conocemos, vi-
vamente, como Dovlátov —el escritor ruso— co-
noció a Ana Karenina. Todo el conflicto de Adèle 
está en la forma en que mira o, mejor, en que evita 
mirar. Allí está el núcleo de su sexualidad, en la 
desviación tímida de los ojos. Kechiche no nece-
sita hacer decir a Adèle lo que Maroh hace decir a 
Clementine. Tras un encuentro frustrado con una 
compañera en el baño del colegio, Adèle camina 
por los pasillos, sorda a los llamados de los demás. 
La cámara, en primer plano, solo se planta frente a 
ella, en su confusión, en los ojos inquietos, en una 
que otra lágrima que no puede evitar. Clementine, 
en cambio, llora en el baño, no sale de allí, y piensa 
con rabia: “I’ll never leave the house again” (Nun-
ca saldré de la casa otra vez).    

Cuando de un libro nace una película, se suelen 
perder cosas en el camino. «La vida de Adèle» no es 
la excepción. En «Le bleu est une couleur chau-
de»  los personajes no van quedando relegados; 

Maroh los cuida, no los olvida, todos ellos son im-
portantes: Valentine —su amigo homosexual, su 
confidente, que en la obra de Maroh desempeña 
un papel mucho más importante que en la pelícu-
la, y de cuya boca solo salen fruslerías—, los papás 
de Clementine —quienes en la novela descubren 
a Emma desnuda, en la cocina, por lo que Cle-
mentine huye de la casa con ella a medio vestir—, 
Sabine —la novia de Emma que en «La vida de 
Adèle» se desvanece sin explicación—, sus compa-
ñeros de colegio. En la película, estos personajes se 
olvidan. Adèle es el centro de todo; los demás son 
excusas. Pero de qué valen esos personajes, cuando 
en la novela de Maroh están ahí, cliché tras cliché, 
para decir: “We do not choose the one we fall in 
love with, and our perception of happiness is our 
own and is determined by what we experience…” 
(No podemos escoger de quién nos enamoramos. 
La felicidad depende de nuestra propia percepción 
y está determinada por nuestras experiencias).

El vicio de Maroh está en decir en vez de mostrar. 
En sus primeros encuentros, cuando Emma retrata 
a Adèle en un parque, la despedida lleva su tiempo. 
Se miran, Adèle —todos lo sabemos— solo quiere 
que Emma la bese, pero no dice nada. Esa es la 
fuerza de la escena: el silencio de las dos; Adèle, 
con sus ojos inquietos, esperando. Maroh no repa-
ra en esto, y, en la misma situación, Clem se repite, 
una y otra vez, “Kiss me, kiss me, kiss me, kiss 
me…” (Bésame, bésame, bésame, bésame).    

«Le bleu est une couleur chaude»  es un drama 
desbordado. Para la muestra: Clementine muere 
de amor. Tras discutir con Emma, se vuelve adic-
ta a los fármacos, deja de comer. Mucho tiempo 
después se reencuentran en la playa, y la alegría 
de Clem es casi incontenible: “I felt so good, so 
complete. All this crazy nonsense, just to finally 
feel good about myself ” (Me sentí bien, tan com-
pleta. Todo este loco sinsentido, solo para al final 
sentirme bien conmigo misma). Entonces sufre un  
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infarto pulmonar, permanece moribunda varios 
días en el hospital y, finalmente, muere. En la pe-
lícula, Adèle no se echa a la pena, porque no hay 
ningún sentido en ello. Trabaja de maestra y, cuan-
do es necesario, llora. 

No es fácil hablar de sexualidad, de sus límites, de 
los nombres y categorías que damos a las cosas. 
Para hablar de homosexualidad, del despertar se-
xual, de la confusión, para hablar de empatía, no 
es suficiente con poner en boca de Emma: “Sabine 
and I met at Art School… It’s thanks to her that I 
live the life I live now. She really helped me to ac-
cept my sexuality, and my work too. And she intro-
duced me to the gay culture, and her friends have 
become my friends. I don’t know what would have 
happened to me if she hadn’t been there” (Sabine 
y yo nos conocimos en la Escuela de Arte… Fue 
gracias a ella que vivo la vida que vivo ahora. Ella 
me ayudó a aceptar mi sexualidad y mi trabajo. Me 
presentó la cultura gay y sus amigos se han conver-
tido en los míos. No sé qué habría sido de mí si ella 
no hubiera estado ahí). Ni siquiera es insuficiente: 
hay que evitarlo. En «Happy Together», de Wong 
Kar–Wai, difícilmente encontraremos una línea 
así. «Happy Together» es una historia de amor y 
desamor entre dos hombres; eso es todo. Todo lo 
que necesito saber sobre homosexualidad está en 
«Happy Together». Y está también en «La vida de 
Adèle»; una película en la que se habla —de la dis-
criminación, del desasosiego, de la incertidumbre 
de Adèle: ¿quiere un hombre?, ¿quiere una mujer?, 
¿existe una línea que divida su deseo?— sin hablar. 
Pero no está en «Le bleu est une couleur chaude».

Siento empatía por Adèle, no por Clementine.

Adèle persiste en mi vida, porque Kechiche la ha 
observado atentamente, y la ha dejado ser. No ha 
puesto en su boca manuales sobre orientación se-
xual. No la ha puesto a hacerse preguntas tontas. 
Por lo menos no la ha obligado a repetírselas en 

voz alta. Solo ha creado un personaje del que es 
difícil no enamorarse. Cómo no hacerlo en una 
escena, sencilla en apariencia, en la que Adèle llega 
a su casa, es su cumpleaños y hay una fiesta sorpre-
sa. Adèle baila tímida, contenida. Pero su baile es 
elegante y orgulloso. Un escritor judío decía que 
la timidez es una forma de orgullo. O, al revés, 
orgullo es timidez. Veo esa escena y pienso que ya 
nadie baila así. 

Dejar huir la  
felicidad para  
seguir disfrutando 
la cacería
Blackburn, Julia, Con Billie Holiday. Una biografía coral, 
Trad. Ferran Esteve, Barcelona, Global rhythm, 2007.

«Sigo los pasos de otra persona». Linda Kuehl, esa 
otra persona, quería escribir la biografía definiti-
va de Billie Holiday. Para ello entrevistó a más de 
150 personas que conocieron a la cantante; a todo 
aquel que tuviera una historia que contar sobre su 
vida. Con todo el material disponible1, intentaba 
darle forma a un libro que empezaba una y otra vez 
pero que se estancaba en los primeros capítulos. 
Tercamente, se empeñó en armar las piezas —los 
muchos rostros— de una vida difícil de contar. 
Ante el continuo rechazo de su editora, se percató  
de que la magnitud de la tarea la desbordaba. En 
1979, al salir de un concierto de Count Basie  

1	 El material incluía «recortes de periódicos, documentos legales, his-
toriales médicos, archivos policiales, actas de juicios, liquidaciones 
de regalías y todas las fotos y cartas que estaban dispuestas a ceder 
las personas con las que había hablado». 
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en Washington, regresó al hotel, «escribió una 
nota y saltó por la ventana de su habitación del 
tercer piso». 

Julia Blackburn, escritora británica, tomó la batu-
ta. A partir del trabajo hecho por Kuehl, con un 
listado interminable de entrevistas entre manos, 
buscó construir la biografía de Holiday. Sin em-
bargo, sólo conseguía que cada una de las voces se 
disolviera en la siguiente. Cada entrevistado pare-
cía estar hablando de una mujer distinta, lo que 
hacía difícil pretender una historia lineal; una bio-
grafía convencional. Entonces, Blackburn tomó 
una decisión, de la que nació Con Billie Holiday. 
Una biografía coral: dejó que quienes tuvieran algo 
que contar sobre Billie lo hicieran, sin importar 
si sus relatos casaban o no. Este libro es, por tan-
to, la crónica de una conversación entre Kuehl y 
un coro de voces que vivieron una historia junto 
a Billie2. Y allí reside, precisamente, su valor: en 
este libro Billie siempre se nos escapa, pues quie-
nes hablan, desmienten, contradicen, confirman, 
censuran, exaltan y reviven su historia junto a la 
primera dama del jazz, evaden con sus voces ese 
lugar común —trágico, autodestructivo, adictivo 
y triste— en el que se ha instalado su vida. 

De nombre Eleanor Fagan, suele atribuirse a Billie 
Holiday (1915-1959) una infancia trágica: com-
pareció desde los nueve años a tribunales de me-
nores, de los que sería residente ocasional durante 
su infancia; fue violada una navidad por un vecino 
a los once; su madre, quien «se pasaba el día traba-
jando o con hombres», la abandonaba constante-
mente a su suerte; vivía en prostíbulos y, desde los 

2	 Entre los entrevistados, quienes de alguna u otra manera cruzaron 
sus caminos con los de Billie, se incluyen novios y rufianes, amantes 
de Sadie y Clarence —sus padres—, compañeras de reformatorio 
y de burdeles, familiares, músicos, críticos musicales, productores, 
actores de vodevil, bailarines, asistentes, farmacéuticos, abogados y 
agentes de estupefacientes. 

trece, ejerció ocasionalmente la prostitución para 
ganarse unos dólares. 

Pero su vida no fue una larga noche y su voz, de 
una cadencia melancólica, no era irremediable-
mente el espejo de emociones trágicas. Su voz 
parecía cargada de dolor; pero se sentía como un 
alivio. Billie, esa «extraña mezcla de ingenuidad y 
experiencia», cantaba y se divertía; reía como si su 
vida no hubiera sido lo que fue. Perdía la cabeza 
por echarse un trago, para mantenerse al margen 
del mundo y se drogaba. Es cierto, su vida sólo 
era alegre cuando había tomado una copa, pero 
así eran las noches de los clubes en ese entonces: el 
alcohol entonaba como la música y la marihuana 
alegraba sus horas. 

Así, duros y festivos, eran los días de la Norteamé-
rica en su furor segregacionista: los linchamientos 
ocupaban el lugar del tiovivo; Billie era vetada en 
hoteles y restaurantes por su raza; blandía el cue-
llo de una botella picada contra cualquiera que la 
llamara «puta negra», estrellaba discos en la cabeza 
del que arruinara sus noches. Alzaba su voz, y can-
taba canciones como Strange Fruit —«la primera 
gran protesta hecha con música y palabras, el pri-
mer grito auténtico contra el racismo»—, porque 
odiaba los linchamientos, odiaba las injusticias. 
Entonces la persiguieron; el FBI, la DEA y el Es-
tado de Nueva York condenaron su gusto por las 
drogas, la satanizaron hasta hacer su vida imposi-
ble, porque era negra, famosa y su cacería repre-
sentaba una buena publicidad en la guerra contra 
los drogadictos. Y mientras tanto su vida seguía, al 
tiempo que disfrutaba con las drogas, la bebida y 
los hombres. 

Su relación con los hombres fue compleja, forja-
da a golpes. Uno tras otro, los rufianes se valieron 
de su nombre para usarla, para tenderle trampas, 
pues sentían la necesidad de reafirmarse a su lado. 
Todos los testimonios dan fe de los ojos morados, 
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las costillas machacadas, los golpes en la cabeza, los 
desmayos, el dolor. Otros, unos pocos, la amaban 
en silencio, lloraban al oírla cantar, cuando, con 
una gardenia asomada en su pelo, el codo derecho 
meciéndose rítmicamente y el pie izquierdo desli-
zándose como si pisara un cigarrillo, cantaba: He 
isn´t true/ He beats me too./ What can I do? 

Entonces, al cerrar el libro, entendemos la inten-
ción de una biografía coral: tal vez sea momento  

de no seguir diciendo, con aires de estigma y es-
cándalo, tan propios de la época en que vivió, que 
Billie fue una drogadicta desesperada; como si su 
vida hubiese sido un descenso continuo, una per-
petua degradación moral, que acabó con su carrera 
artística. Con Billie Holiday nos dice que no de-
bemos decantarnos por una historia: cuantas más 
versiones hay de su vida, más cerca y más lejos es-
tamos de contarla. 


