



Montserrat Ordóñez (1941-2001)

Una y todas*

*“Y el remolino recibió sus palabras
y dejó a sus pies una vasija rota
y una pajita”.*

Virginia Woolf, Orlando

He buscado donde duele la ausencia.

Me hurgué los intestinos y me
vací el útero como una molleja,
pero no era allá.

Me escuché el corazón, campana sorda, y me
escarbé los pulmones,
esponjas de sed y ahogo, pero no era allá.

Me observé el estómago, paloma de agudas uñas
y alas desazonadas,
pero no era allá.

Salí de las entrañas y me toqué la piel y mi piel
gritó y encontró la ausencia,
cubriendo mi superficie, debajo de las uñas,
en la nuca y en el paladar,
detrás de las rodillas y en la espina dorsal.

Piel untada de ausencia que lamo a pedacitos
hasta que pueda escapar de ella.

Cambiaré de piel y me sacudiré la ausencia.

Y por fin, superficie despellejada, me arranqué la piel.

* Tomado del libro *De piel en piel*, p.46.