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Una y todas*

Montserrat Ordóñez (1941-2001)

“Y el remolino recibió sus palabras
y dejó a sus pies una vasija rota

y una pajita”.
Virginia Woolf, Orlando

He buscado donde duele la ausencia.
Me hurgué los intestinos y me  

vacié el útero como una molleja,
pero no era allá.

Me escuché el corazón, campana sorda, y me  
escarbé los pulmones,

esponjas de sed y ahogo, pero no era allá.
Me observé el estómago, paloma de agudas uñas  

y alas desazonadas,
pero no era allá.

Salí de las entrañas y me toqué la piel y mi piel  
gritó y encontró la ausencia,

cubriendo mi superficie, debajo de las uñas,  
en la nuca y en el paladar,

detrás de las rodillas y en la espina dorsal.
Piel untada de ausencia que lamo a pedacitos  

hasta que pueda escapar de ella.
Cambiaré de piel y me sacudiré la ausencia.

Y por fin, superficie despellejada, me arranqué la piel.

* Tomado del libro De piel en piel, p.46.


