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Escribir, si:

pero jcomo escribir?”
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Coordinadora del Grupo Mujer y Sociedad

*  Este escrito retoma partes de la introduccion del libro Florence de la A a la Z (Aguilar, 2008) las cuales se re-escribieron y actualizaron para
los fines de esta revista.



La liberacion de las mujeres
pasa por el lenguage.

Hélene Cixous

ara las mujeres, la escri-
) tura es vital y mds que vi-
tal, liberadora. Ya nos lo
decia Montserrat Ordé-

fiez cuando nos incitaba
a escribir sin miedo de los cddigos hege-
moénicos de la escritura oficial, escribir
sin temor a no tener nada que decir, es-
cribir como la Ginica manera de empezar
a existir. Y si, de esto estoy segura. Ya,
alistar la hoja de papel, el estilégrafo y
la taza de tinto es, para una mujer, un
primer acto de liberacién. Aun cuando
hoy ese acto es menos poético porque la
pantalla de un computador nunca serd
igual al olor de esta hoja de papel de mis
primeros escritos.

Ahora bien, tenia el papel, la tinta, las
letras del alfabeto, es decir la escritura,
y sin embargo supe muy rdpidamente
que esto no era suficiente. Algo me in-
comodaba. Sentia tal vez que ese privi-
legio de saber escribir y leer no era su-
ficiente desde esa conciencia critica que
yo estaba construyendo con relacién al
hecho de haberme socializado como
mujer en una cultura patriarcal. Si, po-
dia escribir, pero como escribir, con qué
idioma, con qué lengua. En francés o

en espafol, esto no era el problema. El verdadero
problema para mi era tener que utilizar un idioma
que de alguna manera era la lengua oficial, la len-
gua del otro, una lengua que traicionaba mi sexo
o sea mi particular manera de habitar el mundo.
Es asi como a medida que pasaban los anos, a me-
dida que los debates al interior del Grupo Mujer
y Sociedad me nutrian y me cambiaban la vida,
sentia que tenfa que situarme sexualmente ante el
lenguaje pues todas habiamos aprendido con Ales-
sandra Bocchetti que construirnos como mujer
no podia seguir en la indiferencia. Tenfamos que
tratar de interpretar y expresar el mundo desde la
otra orilla, desde esa irreducible diferencia sexual
sin que eso sea interpretado como capricho de mu-
jeres feministas. Noj era afirmar que una lengua es
viva y darse el lujo de dejar a la imaginacién tomar
el poder como lo hace la poesia cuando un verso
nos dice “la tierra es azul como una naranja’.

Siempre he pensado que las palabras tienen colora-
cién, fonética, semdntica y musica distinta segun si
son pronunciadas por un hombre o por una mujer.
Sé que esto irrita a mucha gente pero sé también
que las mujeres desde siempre —algunas mujeres
valientes desde hace siglos y muchas hoy—, bus-
caron dar nuevos significados a sus vidas, nuevos
sentidos al amor, al cuerpo, al erotismo, a la poli-
tica, al poder y a la ética entre muchas otras cosas
que hacen la sal de la vida. Nuevos significados a
su manera de habitar el mundo y de interpretarlo.
Nuevos significados a una identidad, o identida-
des en construccidn, para saber finalmente cémo
nombrarnos. No podiamos dejar a la lengua ofi-
cial, esa lengua aprendida y adquirida desde la in-
fancia, cuya semdntica fue fijada por una cultura
tenazmente patriarcal, la responsabilidad de esta
tarea. No podiamos hacerlo con “/a lengua, el idio-
ma del enemigo” como decia Jean Genet. Tal vez
por eso, las mujeres que escriben son peligrosas,
como lo dice Stefan Bollman.
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Y de hecho cuando las mujeres asumen criticamen-
te su condicién y se dejan hablar y escribir como
mujer, no hablan ni escriben como los hombres. Es
una diferencia dificil de definir, es cierto; generada
tal vez por una mirada més aguda del detalle, de
lo concreto, de lo palpable, una mirada que toma
cuerpo en una voz que no quiere olvidar la trama
y el cuidado de la vida misma y siempre tratando
de percibir al otro, a la otra. Sin embargo —y lo he
reconocido desde hace tiempo— los grandes no-
velistas hombres y en general los artistas tienden a
asumir una androginia que les permite acceder, de
alguna manera, a ese lado femenino que, no obs-
tante, les ha sido tan fuertemente reprimido por
una socializacién impregnada de estereotipos pa-
triarcales. Evidentemente no todos lo logran.

En general, hombres y mujeres no definimos pala-
bras de la misma manera porque no podemos ta-
char del mapa existencial la diferencia sexual, esta
diferencia fundante de la humanidad que nos pre-
cisa como seres sexuados; no podemos ocultar por
mds tiempo nuestras historias de construccién de
identidad, nuestras experiencias vitales en relacién
con el mundo, es decir con los otros, con las otras,
con el amor, con la piel, con el cuerpo, con el ero-
tismo y con el poder. No podemos escondernos en
un neutro tramposo y manipulador que momifica
y paraliza el lenguaje. Ya no. Lo hicimos duran-
te siglos, sumisas y obedientes a un cédigo; ese
c6digo definido por las academias de las lenguas
—en plural, pues existen academias de las lenguas
para muchos idiomas del mundo—; academias
que reinan sobre su uso correcto, definen su va-
lidez, controlan sus desviaciones e impiden cual-
quier des-territorializacién. Por esta misma razén
sospecho de los metalenguajes universitarios que
no permiten la libre circulaciéon de tantos escritos,
muchos de gran valor, pues terminan por archivar-
se tristemente en una oficina porque su escritura se
distancia de la vida.
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Incluso muchas lingiiistas feministas piensan que
el relativo largo silencio de las mujeres en la histo-
ria, silencio que fue interpretado durante mucho
tiempo como indicio de su pobre lenguaje, como
un sintoma de su incapacidad para dar cuenta de
sus vidas, es hoy interpretado como un signo de
la pobreza del lenguaje y consecuentemente como
signo de la imposibilidad para ellas de expresarse
con el lenguaje del amo, como una especie de acto
de resistencia de ellas. Tal vez por esto el gran his-
toriador Georges Duby, cuando trataba de conocer
e interpretar a las damas del siglo XII, nos decia
que era necesario buscar lo que ellas callaban y no
tanto lo que ellas lograban decir.

Hoy el lenguaje de las mujeres busca ser un lengua-
je némada. Y me parece justo pues las mujeres de
alguna manera, y en ese camino de una revolucién
inacabada, son némadas; no quieren reconocerse
en lo ya pensado para ellas, quieren extraviarse en
un camino sin fronteras; se pueden equivocar, sin
embargo de esto también han adquirido el dere-
cho. Pero creo que no se equivocan cuando bus-
can afirmarse equivalentes politicamente con los
hombres y al mismo tiempo reivindicarse diferen-
tes en sus maneras de habitar el mundo y sobre
todo de interpretarlo. Y como existen de manera
diferente a los hombres, tienen que construir un
territorio propio que se tendrd que expresar con un
idioma propio. Quiero decir con esto que no pue-
den instalarse en una lengua que no las signifique,
esa lengua generada por un idioma oficial y, por
consiguiente, patriarcal. El idioma es un idioma
de varén construido desde las experiencias vitales
de los hombres y, ante ese hecho, como ya se men-
ciond, el largo silencio histérico de las mujeres se
debe concebir como un acto de resistencia. Ellas
nos estuvieron diciendo durante siglos ‘con su idio-
ma, senor, no tengo nada que decir. . .o, no encuentro
las palabras para decirlo”. Y esto me hace pensar en
un cuento de Doris Lessing llamado La habitacién



diecinueve, cuento del cual extraigo un fragmento
oportuno:

Miré al hombre rubio de aspecto agradable, su cara
limpia, inteligente, con ojos claros, y pensé ;Por qué
no puedo decirselo? ;Por qué no? Y dijo “necesito es-
tar mds sola de lo que estoy”. Oyendo esto él volvié
hacia ella su lenta mirada clara, y ella vio lo que te-
mia: incredulidad. Estupor. Una mirada incrédula
y estupefacta de un extrafio que era su marido, tan
cercano a ella como su misma respiracién. El dijo.
“Pero los nifios van al colegio y te dejan tiempo li-
bre.” Ella se dijo: Tengo que darme fuerzas y decir:
si, pero ;no te das cuenta de que nunca me siento
libre? Que nunca hay un momento en el que pueda
decirme a mi misma: No hay nada de lo que deba
acordarme, nada que deba hacer en la préxima me-
dia hora, o una hora, o dos horas...Pero dijo:” No
me encuentro bien.”

El dijo: “Quizd necesites una vacaciones.”

Ella dice turbada: “;Pero sin ti, verdad?” Porque no
podia imaginarse el ir sin él y esto era lo que él crefa.
Viendo su cara él rid, abrié los brazos y ella se refugié
en él, pensando: Si, si, pero ;Por qué no puedo decir-
lo? ;Y qué es lo que tengo que decir?

;Cudntas veces no hemos vivido esta desagradable
sensacién ante la dificultad para expresarnos, para
decir lo que sentimos o sencillamente de no tener
nada que decir ante el discurso del otro masculino?

Por otra parte la palabra publica es una palabra
relativamente ajena a las mujeres. Esa palabra del
médico, del abogado, del cura, del politico, del
periodista, y también del plomero, del electricis-
ta, del lider sindical, del campesino; el discurso
del partido politico, de derecha, de centro o de
izquierda; el discurso de nuestro compafiero, de
nuestro marido, del amante, de nuestros herma-
nos, es una palabra de varén, un discurso de pa-
triarca: la lengua del padre. Los hombres hablan;
las mujeres callamos, y cuando no, entonces char-
lamos, hacemos ruido, “nous bavardons”, o nos
traicionamos y nos mimetizamos en hombre para
tratar de responderles.

Nos lo decifa Julia Kristeva: ‘cuando hablo, hablo
una lengua del exilio”. Si; las mujeres hablamos una
lengua que no nos pertenece y apenas nos estamos
despertando de esta pesadilla. Algunas mujeres
nos mostraron el camino; pienso en Marguerite
Duras, en la Yourcenar, en la gran Virginia Woolf,
en Clarice Lispector, en Doris Lessing, en Marvel
Moreno, en Albalucia Angel para citar solo algu-
nas. Para estas mujeres, lo dice la Duras, escribir es
la soledad. Escribir con la desesperacién; “escribir
es callarse, es aullar sin ruido, es una contradiccion
y también un sinsentido”. Y tiene razén, ella mds
que nadie sabia lo que significaba escribir desde
una piel de mujer, un sentir de mujer, pero sobre
todo una existencia de mujer. “La escritura llega
como el viento, estd desnuda, es la tinta, es lo escrito
y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso,
la vida”, escribié ella. Es finalmente afirmar otro
idioma otorgindole por fin una ética, una estética,
pero sobre todo es conferir un destino a la dife-
rencia sexual, a ese trascendental hecho de nacer
hombre o nacer mujer. Tal vez una “feminologia”
como la llama Antoinette Fouque, es decir, un
nuevo campo epistemoldgico abierto al lado de las
llamadas Ciencias del Hombre; en todo caso, una
evidente promesa de enriquecimiento reciproco.

Varias autoras colombianas, desde poetas, novelis-
tas, ensayistas o lingiiistas, cada una a su manera
y desde su disciplina, lo han afirmado. Pienso en
primer lugar en Montserrat Ordéfiez —por cier-
to desaparecida prematuramente—, quien marcé
profundamente mi deseo de escribir. Montserrat
nos estimulaba a escribir sin miedo de los cédi-
gos hegemonicos de la escritura oficial, escribir sin
temor a no tener nada que decir, escribir como la
Ginica manera de empezar a existir. Pienso en Car-
mifa Navia quien, en varios ensayos, articulos y
libros, examiné la narrativa femenina colombiana
mostrindonos cémo la voz de la mujer “ha ido des-
plazdndose de ser una voz alienada ante el discurso
dominantelpatriarcal, hacia la construccion de una
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palabrapropia’;y estd también Gabriela Castellanos
quien se interesa de manera novedosa en lo que
ella llama los “generolectos”, es decir, los modos
culturales de actuar y hablar que reconocemos
como tipicos de uno u otro sexo.

Tal vez entonces y por fin nuestros aportes a la so-
ciedad se volverdn visibles gracias al acceso nuestro
a una posicién de sujetos —quiero decir, de suje-
tas—, de lenguajes. Como los hombres, tenfamos
la escritura, el lenguaje, la palabra; si, tenfamos la
escritura, el lenguaje y la palabra del sujeto. ;Pero
de cudl sujeto? Del tnico sujeto reconocido, el
sujeto masculino. De alguna manera la escritura,
los lenguajes, han existido siempre sin ninguna
referencia a la diferencia sexual, al género de los
hablantes. Y ahi no me estoy refiriendo al género
como categoria gramatical que tiene una funcién
esencialmente clasificatoria respecto a los objetos
que se denominan mediante el lenguaje. Este gé-
nero gramatical no estd conectado a la oposicién
masculino/femenino cuando esta oposicién tra-
duce experiencias subjetivas distintas. Una mesa
o una silla tienen un género gramatical que cla-
sifica estos sustantivos como femeninos, pero una
mesa o una silla no tienen sexo. Una alcaldesa o
una magistrada, tienen sexo, es toda la diferencia.
El género gramatical de la silla o de la mesa no
tiene nada que ver con la diferencia sexual. Nada.
Y estoy segura de que la alcaldesa o la magistrada
tienen una experiencia subjetiva distinta de un al-
calde y de un magistrado. Mi polémica se sitda ahi.
Sencillamente.

Y tuvimos que esperar los tiempos del advenimien-
to de las mujeres a una posicién de sujetas para que
existiese la posibilidad de dejar atrds nuestra vida
en simulacro; una existencia construida por hom-
bres, desde el deseo masculino, desde los fantasmas
masculinos que nos convertian en mujeres de la
ilusion. Salir de esta existencia en simulacro exigié
la génesis de un nuevo deseo que circula ahora de
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la mujer a la mujer y no del hombre a la mujer,
como lo dijera bellamente Lorite Mena en su li-
bro El orden femenino: “El nuevo deseo de la mujer
es inseparable de la desarticulacion del orden de los
signos que llenaban de realidad su ausencia de ser”.
Por cierto es un cambio lento que se genera en el
seno de una revolucién adn en curso; un cambio
fundamental, mds exactamente, fundante de una
bifurcacién del deseo y de la realidad. Los hom-
bres ya no estdn solos para expresar el mundo, para
interpretarlo, para actuar sobre él. Los hombres,
huérfanos desde hace siglos —y convencidos de
que ese hecho no los afectaba mucho— ya estdn
acompanados y tendrdn que darse cuenta que hay
otros conocimientos que adquirir y otras pregun-
tas que hacerse partiendo de lo que han ignorado
y de lo que fue callado, es decir, de lo que no se ha
dicho sobre esta manera particular y especifica de
las mujeres para habitar el mundo y nombrarlo.

Y no es que critique lo que han dicho, lo que
definieron, lo que escribieron los hombres; eran
hombres inmersos en sus tiempos y en sus histo-
rias. Hicieron lo que podian hacer: describieron el
mundo segln sus propias experiencias vitales, su
tan laboriosa construccién de identidad, sus nudos
con la madre y su enorme dificultad para atrave-
sarla, Gnica manera para ellos de llegar a la mujer;
su relacién con el padre y con el poder, sus lugares
como sujetos de deseo, como amos del saber y del
mundo. Algunos lo hicieron de manera magistral y
creo que nunca expresé dudas en relacién con esto.
Mi extranamiento fue del lado de su seguridad, de
su arrogancia. No podia entender, y sigo sin poder
entender, cémo podian pensar, cémo pueden pen-
sar que estdn hablando a nombre de todos, y muy
especialmente de todas. La historia, la filosofia y en
general las ciencias sociales son testigos de los si-
glos de ceguera ante la diferencia sexual. La Razén
fue una razén tan patriarcal que casi logra aniqui-
lar al otro diferente, a todos los otros diferentes y,
con mas razén, a la otra.



No es el propédsito de este escrito sumergirse en
una estéril pelea con algunos escritores o escrito-
ras, lingiiistas, soci6logos, socidlogas y demds ha-
bitantes de las ciencias sociales para saber si existe
una escritura femenina o una cultura femenina
porque no se trata de esto. El problema, o por lo
menos mi problema hoy, no reside ahi. Se trata de
construir una cultura incluyente, capaz de expresar
la inmensa diversidad humana; una cultura que no
homogeniza, que no manipula, que no normali-
za, que no castiga cuando los cédigos se olvidaron
o se transformaron; una cultura que reconoce la
imprescindible y urgente des-territorializacién de
todos los cédigos lingiiisticos definidos desde hace
siglos por una razén tristemente patriarcal, la ra-
z6n de los vencedores que lograron callar y ocultar
esta otra orilla desde donde también existen visio-
nes del mundo que dificilmente se asemejan a la
visién oficial. Esa otra orilla desde donde emerge
una luz en la oscuridad patriarcal para asegurar el
advenimiento de una escritura propia capaz de sig-
nificarnos fuera del simulacro.

Creo firmemente que la manera como las muje-
res ocupan el espacio social desde sus gestos y sus
précticas, desde su histérico silencio tan mal in-
terpretado por los hombres, en fin, desde su lugar
en la cultura, ha debido producir algunos rasgos
particulares inscritos en una determinada visidon
del mundo que no puede asemejarse a aquella

propia de los hombres. El mismo Pierre Bourdieu,
quien fue el autor del concepto de habitus, emi-
tié la hipétesis de que tal vez, la experimentacién
del mundo social por las mujeres pudiera suscitar
un habitus con sus preferencias y sus competen-
cias particulares. Siempre y cuando ellas no hagan
trampas. Siempre y cuando no se traicionen. De
hecho hoy dia encontramos una cantidad de mu-
jeres que tienen un afdn casi ciego de asemejarse a
los hombres, de disfrazarse de hombres al precio
que sea. Pero para las mujeres que han pasado de
la casualidad de haber nacido mujer a la conciencia
critica de lo que significa ser mujer en una cultu-
ra patriarcal, el lenguaje debe llevar inscrita en su
interior la diferencia sexual. No existe un lengua-
je neutro. El lenguaje es sexuado como los suje-
tos que lo hablan. Hablaré entonces un lenguaje
de mujer, mi escritura serd una escritura de mujer
consciente hasta la médula de que mi ser mujer no
puede habitar en la indiferencia o en la neutrali-
dad. Consciente de seguir con mi afdn de remediar
el dolor de la pérdida y de buscar afirmar esta bi-
furcacién del deseo. Para empezar a balbucear lo
que ha sido callado durante siglos. Para empezar a
darle cuerpo a lo que Michel Foucault llamaba la
voluntad de saber. Nuestra voluntad de saber estd
ahora a la orden del dia. Y nadie nos callard porque
como decia Montserrat Ordénez, ‘debemos ahora,
ya, irnos a nuestro posible o imposible rincon y escri-
bir, escribir para poder morir en paz.
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