
Escribir, sí;  
pero ¿cómo escribir?*

Florence Thomas
Coordinadora del Grupo Mujer y Sociedad

*	 Este escrito retoma partes de la introducción del libro Florence de la A a la Z (Aguilar, 2008) las cuales se re-escribieron y actualizaron para 
los fines de esta revista. 
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La liberación de las mujeres  
pasa por el lenguaje.

Hélene Cixous

Para las mujeres, la escri-
tura es vital y más que vi-
tal, liberadora. Ya nos lo 
decía Montserrat Ordó-
ñez cuando nos incitaba 

a escribir sin miedo de los códigos hege-
mónicos de la escritura oficial, escribir 
sin temor a no tener nada que decir, es-
cribir como la única manera de empezar 
a existir. Y sí, de esto estoy segura. Ya, 
alistar la hoja de papel, el estilógrafo y 
la taza de tinto es, para una mujer, un 
primer acto de liberación. Aun cuando 
hoy ese acto es menos poético porque la 
pantalla de un computador nunca será 
igual al olor de esta hoja de papel de mis 
primeros escritos.

Ahora bien, tenía el papel, la tinta, las 
letras del alfabeto, es decir la escritura, 
y sin embargo supe muy rápidamente 
que esto no era suficiente. Algo me in-
comodaba. Sentía tal vez que ese privi-
legio de saber escribir y leer no era su-
ficiente desde esa conciencia crítica que 
yo estaba construyendo con relación al 
hecho de haberme socializado como 
mujer en una cultura patriarcal. Sí, po-
día escribir, pero cómo escribir, con qué 
idioma, con qué lengua. En francés o 

en español, esto no era el problema. El verdadero 
problema para mí era tener que utilizar un idioma 
que de alguna manera era la lengua oficial, la len-
gua del otro, una lengua que traicionaba mi sexo 
o sea mi particular manera de habitar el mundo. 
Es así como a medida que pasaban los años, a me-
dida que los debates al interior del Grupo Mujer 
y Sociedad me nutrían y me cambiaban la vida, 
sentía que tenía que situarme sexualmente ante el 
lenguaje pues todas habíamos aprendido con Ales-
sandra Bocchetti que construirnos como mujer 
no podía seguir en la indiferencia. Teníamos que 
tratar de interpretar y expresar el mundo desde la 
otra orilla, desde esa irreducible diferencia sexual 
sin que eso sea interpretado como capricho de mu-
jeres feministas. No; era afirmar que una lengua es 
viva y darse el lujo de dejar a la imaginación tomar 
el poder como lo hace la poesía cuando un verso 
nos dice “la tierra es azul como una naranja”. 

Siempre he pensado que las palabras tienen colora-
ción, fonética, semántica y música distinta según si 
son pronunciadas por un hombre o por una mujer. 
Sé que esto irrita a mucha gente pero sé también 
que las mujeres desde siempre —algunas mujeres 
valientes desde hace siglos y muchas hoy—, bus-
caron dar nuevos significados a sus vidas, nuevos 
sentidos al amor, al cuerpo, al erotismo, a la polí-
tica, al poder y a la ética entre muchas otras cosas 
que hacen la sal de la vida. Nuevos significados a 
su manera de habitar el mundo y de interpretarlo. 
Nuevos significados a una identidad, o identida-
des en construcción, para saber finalmente cómo 
nombrarnos. No podíamos dejar a la lengua ofi-
cial, esa lengua aprendida y adquirida desde la in-
fancia, cuya semántica fue fijada por una cultura 
tenazmente patriarcal, la responsabilidad de esta 
tarea. No podíamos hacerlo con “la lengua, el idio-
ma del enemigo” como decía Jean Genet. Tal vez 
por eso, las mujeres que escriben son peligrosas, 
como lo dice Stefan Bollman.
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Y de hecho cuando las mujeres asumen críticamen-
te su condición y se dejan hablar y escribir como 
mujer, no hablan ni escriben como los hombres. Es 
una diferencia difícil de definir, es cierto; generada 
tal vez por una mirada más aguda del detalle, de 
lo concreto, de lo palpable, una mirada que toma 
cuerpo en una voz que no quiere olvidar la trama 
y el cuidado de la vida misma y siempre tratando 
de percibir al otro, a la otra. Sin embargo —y lo he 
reconocido desde hace tiempo— los grandes no-
velistas hombres y en general los artistas tienden a 
asumir una androginia que les permite acceder, de 
alguna manera, a ese lado femenino que, no obs-
tante, les ha sido tan fuertemente reprimido por 
una socialización impregnada de estereotipos pa-
triarcales. Evidentemente no todos lo logran.

En general, hombres y mujeres no definimos pala-
bras de la misma manera porque no podemos ta-
char del mapa existencial la diferencia sexual, esta 
diferencia fundante de la humanidad que nos pre-
cisa como seres sexuados; no podemos ocultar por 
más tiempo nuestras historias de construcción de 
identidad, nuestras experiencias vitales en relación 
con el mundo, es decir con los otros, con las otras, 
con el amor, con la piel, con el cuerpo, con el ero-
tismo y con el poder. No podemos escondernos en 
un neutro tramposo y manipulador que momifica 
y paraliza el lenguaje. Ya no. Lo hicimos duran-
te siglos, sumisas y obedientes a un código; ese 
código definido por las academias de las lenguas 
—en plural, pues existen academias de las lenguas 
para muchos idiomas del mundo—; academias 
que reinan sobre su uso correcto, definen su va-
lidez, controlan sus desviaciones e impiden cual-
quier des-territorialización. Por esta misma razón 
sospecho de los metalenguajes universitarios que 
no permiten la libre circulación de tantos escritos, 
muchos de gran valor, pues terminan por archivar-
se tristemente en una oficina porque su escritura se 
distancia de la vida. 

Incluso muchas lingüistas feministas piensan que 
el relativo largo silencio de las mujeres en la histo-
ria, silencio que fue interpretado durante mucho 
tiempo como indicio de su pobre lenguaje, como 
un síntoma de su incapacidad para dar cuenta de 
sus vidas, es hoy interpretado como un signo de 
la pobreza del lenguaje y consecuentemente como 
signo de la imposibilidad para ellas de expresarse 
con el lenguaje del amo, como una especie de acto 
de resistencia de ellas. Tal vez por esto el gran his-
toriador Georges Duby, cuando trataba de conocer 
e interpretar a las damas del siglo XII, nos decía 
que era necesario buscar lo que ellas callaban y no 
tanto lo que ellas lograban decir. 

Hoy el lenguaje de las mujeres busca ser un lengua-
je nómada. Y me parece justo pues las mujeres de 
alguna manera, y en ese camino de una revolución 
inacabada, son nómadas; no quieren reconocerse 
en lo ya pensado para ellas, quieren extraviarse en 
un camino sin fronteras; se pueden equivocar, sin 
embargo de esto también han adquirido el dere-
cho. Pero creo que no se equivocan cuando bus-
can afirmarse equivalentes políticamente con los 
hombres y al mismo tiempo reivindicarse diferen-
tes en sus maneras de habitar el mundo y sobre 
todo de interpretarlo. Y como existen de manera 
diferente a los hombres, tienen que construir un 
territorio propio que se tendrá que expresar con un 
idioma propio. Quiero decir con esto que no pue-
den instalarse en una lengua que no las signifique, 
esa lengua generada por un idioma oficial y, por 
consiguiente, patriarcal. El idioma es un idioma 
de varón construido desde las experiencias vitales 
de los hombres y, ante ese hecho, como ya se men-
cionó, el largo silencio histórico de las mujeres se 
debe concebir como un acto de resistencia. Ellas 
nos estuvieron diciendo durante siglos “con su idio-
ma, señor, no tengo nada que decir…o, no encuentro 
las palabras para decirlo”. Y esto me hace pensar en 
un cuento de Doris Lessing llamado La habitación 
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diecinueve, cuento del cual extraigo un fragmento 
oportuno:

Miró al hombre rubio de aspecto agradable, su cara 
limpia, inteligente, con ojos claros, y pensó ¿Por qué 
no puedo decírselo? ¿Por qué no? Y dijo “necesito es-
tar más sola de lo que estoy”. Oyendo esto él volvió 
hacia ella su lenta mirada clara, y ella vio lo que te-
mía: incredulidad. Estupor. Una mirada incrédula 
y estupefacta de un extraño que era su marido, tan 
cercano a ella como su misma respiración. Él dijo. 
“Pero los niños van al colegio y te dejan tiempo li-
bre.” Ella se dijo: Tengo que darme fuerzas y decir: 
si, pero ¿no te das cuenta de que nunca me siento 
libre? Que nunca hay un momento en el que pueda 
decirme a mí misma: No hay nada de lo que deba 
acordarme, nada que deba hacer en la próxima me-
dia hora, o una hora, o dos horas…Pero dijo:” No 
me encuentro bien.”

Él dijo: “Quizá necesites una vacaciones.”
Ella dice turbada: “¿Pero sin ti, verdad?” Porque no 
podía imaginarse el ir sin él y esto era lo que él creía. 
Viendo su cara él rió, abrió los brazos y ella se refugió 
en él, pensando: Sí, sí, pero ¿Por qué no puedo decir-
lo? ¿Y qué es lo que tengo que decir?

¿Cuántas veces no hemos vivido esta desagradable 
sensación ante la dificultad para expresarnos, para 
decir lo que sentimos o sencillamente de no tener 
nada que decir ante el discurso del otro masculino? 

Por otra parte la palabra pública es una palabra 
relativamente ajena a las mujeres. Esa palabra del 
médico, del abogado, del cura, del político, del 
periodista, y también del plomero, del electricis-
ta, del líder sindical, del campesino; el discurso 
del partido político, de derecha, de centro o de 
izquierda; el discurso de nuestro compañero, de 
nuestro marido, del amante, de nuestros herma-
nos, es una palabra de varón, un discurso de pa-
triarca: la lengua del padre. Los hombres hablan; 
las mujeres callamos, y cuando no, entonces char-
lamos, hacemos ruido, “nous bavardons”, o nos 
traicionamos y nos mimetizamos en hombre para 
tratar de responderles.

Nos lo decía Julia Kristeva: “cuando hablo, hablo 
una lengua del exilio”. Sí; las mujeres hablamos una 
lengua que no nos pertenece y apenas nos estamos 
despertando de esta pesadilla. Algunas mujeres 
nos mostraron el camino; pienso en Marguerite 
Duras, en la Yourcenar, en la gran Virginia Woolf, 
en Clarice Lispector, en Doris Lessing, en Marvel 
Moreno, en Albalucía Ángel para citar solo algu-
nas. Para estas mujeres, lo dice la Duras, escribir es 
la soledad. Escribir con la desesperación; “escribir 
es callarse, es aullar sin ruido, es una contradicción 
y también un sinsentido”. Y tiene razón, ella más 
que nadie sabía lo que significaba escribir desde 
una piel de mujer, un sentir de mujer, pero sobre 
todo una existencia de mujer. “La escritura llega 
como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito 
y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, 
la vida”, escribió ella. Es finalmente afirmar otro 
idioma otorgándole por fin una ética, una estética, 
pero sobre todo es conferir un destino a la dife-
rencia sexual, a ese trascendental hecho de nacer 
hombre o nacer mujer. Tal vez una “feminología” 
como la llama Antoinette Fouque, es decir, un 
nuevo campo epistemológico abierto al lado de las 
llamadas Ciencias del Hombre; en todo caso, una 
evidente promesa de enriquecimiento recíproco. 

Varias autoras colombianas, desde poetas, novelis-
tas, ensayistas o lingüistas, cada una a su manera 
y desde su disciplina, lo han afirmado. Pienso en 
primer lugar en Montserrat Ordóñez —por cier-
to desaparecida prematuramente—, quien marcó 
profundamente mi deseo de escribir. Montserrat 
nos estimulaba a escribir sin miedo de los códi-
gos hegemónicos de la escritura oficial, escribir sin 
temor a no tener nada que decir, escribir como la 
única manera de empezar a existir. Pienso en Car-
miña Navia quien, en varios ensayos, artículos y 
libros, examinó la narrativa femenina colombiana 
mostrándonos cómo la voz de la mujer “ha ido des-
plazándose de ser una voz alienada ante el discurso 
dominante/patriarcal, hacia la construcción de una  
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palabra propia”; y está también Gabriela Castellanos  
quien se interesa de manera novedosa en lo que 
ella llama los “generolectos”, es decir, los modos 
culturales de actuar y hablar que reconocemos 
como típicos de uno u otro sexo.

Tal vez entonces y por fin nuestros aportes a la so-
ciedad se volverán visibles gracias al acceso nuestro 
a una posición de sujetos —quiero decir, de suje-
tas—, de lenguajes. Como los hombres, teníamos 
la escritura, el lenguaje, la palabra; sí, teníamos la 
escritura, el lenguaje y la palabra del sujeto. ¿Pero 
de cuál sujeto? Del único sujeto reconocido, el 
sujeto masculino. De alguna manera la escritura, 
los lenguajes, han existido siempre sin ninguna 
referencia a la diferencia sexual, al género de los 
hablantes. Y ahí no me estoy refiriendo al género 
como categoría gramatical que tiene una función 
esencialmente clasificatoria respecto a los objetos 
que se denominan mediante el lenguaje. Este gé-
nero gramatical no está conectado a la oposición 
masculino/femenino cuando esta oposición tra-
duce experiencias subjetivas distintas. Una mesa 
o una silla tienen un género gramatical que cla-
sifica estos sustantivos como femeninos, pero una 
mesa o una silla no tienen sexo. Una alcaldesa o 
una magistrada, tienen sexo, es toda la diferencia. 
El género gramatical de la silla o de la mesa no 
tiene nada que ver con la diferencia sexual. Nada. 
Y estoy segura de que la alcaldesa o la magistrada 
tienen una experiencia subjetiva distinta de un al-
calde y de un magistrado. Mi polémica se sitúa ahí. 
Sencillamente. 

Y tuvimos que esperar los tiempos del advenimien-
to de las mujeres a una posición de sujetas para que 
existiese la posibilidad de dejar atrás nuestra vida 
en simulacro; una existencia construida por hom-
bres, desde el deseo masculino, desde los fantasmas 
masculinos que nos convertían en mujeres de la 
ilusión. Salir de esta existencia en simulacro exigió 
la génesis de un nuevo deseo que circula ahora de 

la mujer a la mujer y no del hombre a la mujer, 
como lo dijera bellamente Lorite Mena en su li-
bro El orden femenino: “El nuevo deseo de la mujer 
es inseparable de la desarticulación del orden de los 
signos que llenaban de realidad su ausencia de ser”. 
Por cierto es un cambio lento que se genera en el 
seno de una revolución aún en curso; un cambio 
fundamental, más exactamente, fundante de una 
bifurcación del deseo y de la realidad. Los hom-
bres ya no están solos para expresar el mundo, para 
interpretarlo, para actuar sobre él. Los hombres, 
huérfanos desde hace siglos —y convencidos de 
que ese hecho no los afectaba mucho— ya están 
acompañados y tendrán que darse cuenta que hay 
otros conocimientos que adquirir y otras pregun-
tas que hacerse partiendo de lo que han ignorado 
y de lo que fue callado, es decir, de lo que no se ha 
dicho sobre esta manera particular y específica de 
las mujeres para habitar el mundo y nombrarlo. 

Y no es que critique lo que han dicho, lo que 
definieron, lo que escribieron los hombres; eran 
hombres inmersos en sus tiempos y en sus histo-
rias. Hicieron lo que podían hacer: describieron el 
mundo según sus propias experiencias vitales, su 
tan laboriosa construcción de identidad, sus nudos 
con la madre y su enorme dificultad para atrave-
sarla, única manera para ellos de llegar a la mujer; 
su relación con el padre y con el poder, sus lugares 
como sujetos de deseo, como amos del saber y del 
mundo. Algunos lo hicieron de manera magistral y 
creo que nunca expresé dudas en relación con esto. 
Mi extrañamiento fue del lado de su seguridad, de 
su arrogancia. No podía entender, y sigo sin poder 
entender, cómo podían pensar, cómo pueden pen-
sar que están hablando a nombre de todos, y muy 
especialmente de todas. La historia, la filosofía y en 
general las ciencias sociales son testigos de los si-
glos de ceguera ante la diferencia sexual. La Razón 
fue una razón tan patriarcal que casi logra aniqui-
lar al otro diferente, a todos los otros diferentes y, 
con más razón, a la otra. 
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No es el propósito de este escrito sumergirse en 
una estéril pelea con algunos escritores o escrito-
ras, lingüistas, sociólogos, sociólogas y demás ha-
bitantes de las ciencias sociales para saber si existe 
una escritura femenina o una cultura femenina 
porque no se trata de esto. El problema, o por lo 
menos mi problema hoy, no reside ahí. Se trata de 
construir una cultura incluyente, capaz de expresar 
la inmensa diversidad humana; una cultura que no 
homogeniza, que no manipula, que no normali-
za, que no castiga cuando los códigos se olvidaron 
o se transformaron; una cultura que reconoce la 
imprescindible y urgente des-territorialización de 
todos los códigos lingüísticos definidos desde hace 
siglos por una razón tristemente patriarcal, la ra-
zón de los vencedores que lograron callar y ocultar 
esta otra orilla desde donde también existen visio-
nes del mundo que difícilmente se asemejan a la 
visión oficial. Esa otra orilla desde donde emerge 
una luz en la oscuridad patriarcal para asegurar el 
advenimiento de una escritura propia capaz de sig-
nificarnos fuera del simulacro. 

Creo firmemente que la manera como las muje-
res ocupan el espacio social desde sus gestos y sus 
prácticas, desde su histórico silencio tan mal in-
terpretado por los hombres, en fin, desde su lugar 
en la cultura, ha debido producir algunos rasgos 
particulares inscritos en una determinada visión 
del mundo que no puede asemejarse a aquella 

propia de los hombres. El mismo Pierre Bourdieu, 
quien fue el autor del concepto de habitus, emi-
tió la hipótesis de que tal vez, la experimentación 
del mundo social por las mujeres pudiera suscitar 
un habitus con sus preferencias y sus competen-
cias particulares. Siempre y cuando ellas no hagan 
trampas. Siempre y cuando no se traicionen. De 
hecho hoy día encontramos una cantidad de mu-
jeres que tienen un afán casi ciego de asemejarse a 
los hombres, de disfrazarse de hombres al precio 
que sea. Pero para las mujeres que han pasado de 
la casualidad de haber nacido mujer a la conciencia 
crítica de lo que significa ser mujer en una cultu-
ra patriarcal, el lenguaje debe llevar inscrita en su 
interior la diferencia sexual. No existe un lengua-
je neutro. El lenguaje es sexuado como los suje-
tos que lo hablan. Hablaré entonces un lenguaje 
de mujer, mi escritura será una escritura de mujer 
consciente hasta la médula de que mi ser mujer no 
puede habitar en la indiferencia o en la neutrali-
dad. Consciente de seguir con mi afán de remediar 
el dolor de la pérdida y de buscar afirmar esta bi-
furcación del deseo. Para empezar a balbucear lo 
que ha sido callado durante siglos. Para empezar a 
darle cuerpo a lo que Michel Foucault llamaba la 
voluntad de saber. Nuestra voluntad de saber está 
ahora a la orden del día. Y nadie nos callará porque 
como decía Montserrat Ordóñez, “debemos ahora, 
ya, irnos a nuestro posible o imposible rincón y escri-
bir, escribir para poder morir en paz. 
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Escrito publicado en Grupo Santillana de Ediciones S.A. En español, Madrid, 2001, pp. 340-341
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